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STORIE DI KARATE, STORIE DI VITA 

Di Christian Gonzales y Herrera  christiangonzales@hotmail.it 

 

Ore, minuti…e secondi 
 

 
 

Il quindicenne Christian Gonzales col maestro Tanaka davanti all’Hombu Dojo della JKA a Tokyo 
 

 

Tokyo, Hombu dojo - Sede centrale JKA, 1979 
 

 

Le vesciche di sangue sotto i piedi sono ormai una 
seconda suola. Quando carico il peso il dolore mi arriva 
come una stilettata dritta al cervello.  
Le gambe, dentro i pantaloni del kimono sudato e 
aderente alle cosce, sono pesantissime. Non sento più i 
numeri in giapponese che cadenzano la sequenza dei 
mae-geri. La corda tesa davanti al ginocchio anteriore è 
diventata ormai un nemico terribile. La odio. In questo 
momento odio quello che sto facendo. Odio le persone 
ai miei lati che si stanno spolmonando insieme a me. 
Odio mio padre per avermi convinto a venire in 
Giappone. Odio tutto tutto tutto. Odiare è l’unica 
maniera che mi resta per andare avanti in quella che mi 
sembra una follia. Il Maestro Tanaka abbaia un ordine e 
la mia corda, insieme a quella di tutti gli altri, si tira 
ancora di più. Calciare sopra la corda … otto file di 
persone scalcianti su otto file di corde allacciate a otto 
makiwara.  

“Domani ti allenerai con gli istruttori della JKA”- mi fa 
sapere un po’ a gesti, un po’ in inglese e un po’ in 
giapponese il maestro Oishi. Siamo seduti per terra, 
nella sua camera per gli ospiti. Una piccola stanza molto 
confortevole. Il pavimento è fatto di pannelli di tatami 
mentre le pareti sono di una calda tonalità di giallo. Alla 
mia sinistra un armadio a muro e un po’ più in là, un 
quadretto con un kanji stilizzato. Mi domando il 
significato, ma qui in Giappone ho imparato 
l’importanza della discrezione.  
“… non domandare. Osserva … e impara …” era una 
delle massime del maestro Kubota, il precettore 
assegnatomi per il lungo soggiorno. 
“… tomorrow hard training … soshite, nidan test!” Il viso 
del Maestro Oishi si era illuminato. Allenamento duro e 
poi, il tanto sospirato esame per secondo dan. Mi 
piaceva il maestro Oishi. Nonostante la fama di 
pluricampione di kumite, il suo viso, quasi da ragazzo, 
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irradiava una calma naturale. O almeno questa era la 
mia impressione. Avevo quindici anni. 
A un certo punto mi coglie la disperazione. All’inizio 
avevo tenuto il conto dei calci, ma dopo qualche 
centinaio ci avevo rinunciato. Improvvisamente, penso 
all’esame. L’idea di superarlo è semplicemente ridicola. 
Senza fermarmi nell’interrotta sequenza, cerco di 
guardare il maestro Tanaka. Lo vedo ricambiare lo 
sguardo. Mi osserva. 
“… se capiranno che ti stanno piegando, che stai per 
cedere, non si fermeranno e cercheranno di spezzarti. 
Se invece vedranno una reazione di fierezza, di dignità - 
o anche di rabbia - Christian, lo apprezzeranno e forse 
avrai una possibilità …” mi aveva avvisato il Maestro 
Shirai, una sera dopo allenamento, prima di tornare in 
Italia. 
Ricambio il suo sguardo. Che ho da perdere? Urlo e 
accelerando di colpo vado fuori conteggio, eseguendo 
una miriadi di calci. Quelli sulla mia corda si girano a 
guardarmi. Si fermano, esausti. Poi guardano Tanaka, 
ansimanti. Mi fermo anch’io. Non riesco più nemmeno a 
respirare. 
“… Yame ... ” E si gira. Forse è la stanchezza ma credo di 
intravedere una bozza di sorriso. Se il maestro Shirai 
fosse qui, credo lo abbraccerei. 
Vedo tutti allinearsi veloci per il saluto. Grazie al cielo è 
finita.  
“Nijuppun …” mi dice uno indicandomi l’orologio. Ho 
venti minuti …      
Per un attimo la mente corre al tabellone degli orari del 
treno a Kurume: vi avevo trovato segnati l’ora, i minuti 
e i … secondi. Manco a dirlo se li rispettavano. Il ritorno 
in Italia era stato uno shock. 
Sono solo, in mezzo al tatami. Il tavolo degli esaminatori 
è a pochi metri, eppure mi pare lontanissimo. Gli 
esaminatori sono Il maestro Oishi, il maestro Tanaka, 
campionissimo di kumite del Giappone e del mondo, e il 
maestro Osaka, la massima autorità di kata a livello 
mondiale. Con quest’ultimo ho in comune- se così si 
può dire - lo stesso Tokui kata, Sochin, e ieri pomeriggio 
mi ha seguito in una lezione individuale. Da un certo 
punto di vista era il meglio che si potesse sperare.  
Sarei stato all’altezza? 
Dopo il kihon e il kata la situazione sembra procedere, 
anche se nessuno dei maestri ha tradito la benché 
minima emozione. Manca solo il kumite. Solo … 
“Yamamoto-san!” sento Il maestro Oishi chiamare a 
voce alta. Un uomo più basso di me, dalla testa 
quadrata e dalla mascella forte si fa avanti. L’uomo si 
pone a tre metri da me. Saluto e via in guardia. O per lo 
meno, quella sarebbe stata la mia intenzione. 
Improvvisamente sento un colpo terribile all’occhio 
sinistro e qualcosa di duro urta la mia schiena. Non 

capisco. Vedo le mie gambe per aria, e poi realizzo. 
Sono a terra. Qui ho imparato a mie spese un solo 
secondo di ritardo nel rialzarmi - in quello sono 
diventato puntuale anch’io. La tempia sinistra mi pulsa 
da impazzire e quasi non riesco ad aprire l’occhio. 
Attacco – come posso - per un impulso dettato da un 
misto di disperazione e paura. Yamamoto si limita a 
evitare e parare. Non so se gli faccio più pena o schifo, 
ma la cosa non m’interessa. 
“… se possono spezzarti, lo faranno …”  
“Yamè”. Non so chi ci ha fermato ma non potrei essergli 
più grato. Fuori tatami Yamamoto mi si avvicina e mi 
guarda la faccia. L’occhio si è gonfiato tanto che mi pare 
di avere una mela dentro la tempia. Sono depresso. Lui 
mi guarda e mi parla. Capisco che sta cercando di 
scusarsi. 
Cinque anni dopo, nel 1984, ci incontreremo alla Coppa 
del Mondo a Budapest, combattenti per le rispettive 
nazionali. Nella serata delle finali ci saremmo 
complimentati a vicenda. Lui, coperto di lividi, con un 
cerotto che quasi gli impedisce di parlare, vincerà l’oro 
nel kumite, mentre io, felicissimo, porterò a casa 
l’argento nel kata a squadre. 
E l’esame?  
La sera di quella lunga giornata il maestro Oishi mi 
portò al ristorante, insieme a sua moglie. Non mi era 
ancora stato detto nulla, né io avevo domandato 
niente. Il giorno seguente, dopo otto mesi, sarei tornato 
in Italia, a casa.  
“Qui in Giappone il karate serve per forgiare la mente e 
il cuore” - iniziò con il suo amichevole modo di fare-“le 
spade più affilate hanno preso i colpi più forti. Ogni 
botta che hai preso ti ha fatto diventare più tenace, più 
veloce, più attento e ti ha trasformato in un uomo. Hai 
sempre reagito, non hai mai dimostrato paura … non 
hai passato l’esame. TU SEI NIDAN.” 
Grazie Shirai sensei!      
   

 
Il Maestro Hideo Yamamoto 


