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La terra di nessuno 

Metto i piedi bordo tatami. Sento addosso gli sguardi dei 
cinque arbitri seduti intorno al quadrato di gara. Attendo un 
attimo. Non tanto per calmarmi quanto per catalizzare 
l’attenzione di tutti. Punto gli occhi sull’arbitro centrale. Per i 
prossimi secondi sarà lui il mio punto di riferimento. Andrò 
dentro il tatami incontro a lui. Gli dichiarerò il nome del kata, e 
sarà il primo degli avversari immaginari. Vedo che accetta il 
mio sguardo e di rimando mi punta il suo. Non tutti lo fanno. Ti 
faccio vedere io, ora, come si fa un kata. Non potrai fare altro 
che alzare il punteggio più alto. Solo per me. Entro piano con il 
piede sinistro. Sempre con il sinistro. Pochi passi e mi fermo. 
 Talloni uniti, punte dei piedi appena divaricate, dritto, braccia 
lungo i fianchi, sguardo sempre fisso sugli occhi dell’arbitro. 
Eseguo un altro saluto, questa volta più formale. Inspiro e urlo 
il nome del kata. Il guanto della sfida è stato lanciato. Non solo 
a lui e agli altri arbitri, ma al mondo intero. Nella visuale 
periferica vedo gente fermarsi, altri voltarsi al suono della mia 
voce. Bene. Ora incrocio le braccia davanti al petto e 
allargando appena le gambe, porto i pugni davanti alle cosce. 
Rallento ed enfatizzo il gesto, come se per magia potessi 
prendere l’energia di tutto ciò che mi sta intorno. Gli avversari 
si materializzano dal nulla. Si avvicinano acquattandosi lenti, 
subdoli. Sono circondato, e sono pronto.  
Con un ampio movimento di lato sollevo le braccia, e portando 
le mani ben oltre la testa, le incrocio, per poi farle ridiscendere, 
disegnando così due grandi cerchi nell’aria. Esaurisco il gesto 
fermando i pugni a egual distanza e non troppo lontano dai 
fianchi. I piedi sono perfettamente uniti, le gambe dritte, il 
busto e la testa eretti. La mia mente è calma. Il battito del 
cuore regolare. So quello che devo fare. 
Apro piano le mani, come se scoprissi lentamente un’arma 
letale, le congiungo poco sotto la cintura e sfiorando la giacca 
del kimono, le porto su, palmi rivolti al cielo, fino alla bocca. 
Immagino di abbeverarmi a una limpida fonte. Senza 
soluzione di continuità giro le mani davanti a me, le disgiungo 
e continuo il movimento verso l’esterno. Le braccia sono ora 
distese all’altezza delle spalle, palmi rivolti in fuori, come se 
dovessi spingere due muri che vogliano chiudersi su di me. 
Guardando un punto fisso all’altezza degli occhi, oltre l’arbitro 
centrale, mantengo la tensione. La terra sotto i piedi, il corpo 

tutto esposto, i nemici sempre più vicini. D’improvviso rilascio 
la forza trattenuta e in quell’attimo scatto. E’ un’esplosione.   
Da una posizione all’altra devi essere velocissimo. Come 
guardare un fotogramma dopo l’altro. Nulla in mezzo, ricordo il 
consiglio del maestro Shirai. Sono nella posizione del gatto, 
neko-ashi-dachi, mentre le mani, come due pistole, in ippon-
nukite, parano il primo attacco  di pugno. Rispondo immediato 
con la punta del dito indice, infilandola dritta nel costato 
dell’avversario. Mentalmente lo afferro e lo scaravento al 
suolo, dove lo finisco con un colpo alla testa. Sono di nuovo 
nella posizione felina. Avanzo ancora, pennellando il 
pavimento con la punta dell’alluce. Altri due attacchi, identici. 
La mia posizione è stabile, la mia difesa sicura, efficacie e così 
gli avversari sono a terra con una costola fratturata e la testa 
rotta. Altri ne arrivano. Dall’attacco frontale in linea cambiano 
tattica e mi circondano. Sono vicinissimi. Partono quasi in 
contemporanea. L’unica possibilità è di attaccarli sul loro 
attacco. Deai!, mi dice sempre il Maestro. E così sparo a 
raffica lo shio-tateshuto-giakuzuki. Quasi non li vedo tanta è la 
rapidità alla quale mi hanno costretto. Nulla in mezzo. 
Vigliacchi. L’ultimo sta per colpirmi anche con un lungo 
bastone di traverso. Schivare il colpo! Mi lancio al suolo. Da lì 
rispondo con due mawashi- geri, uno per gamba, dritti 
all’inguine. Gli arbitri assistono indifferenti. Il pubblico intorno è 
ammutolito. Non credo si renda conto di dove mi trovo. La 
terra di nessuno. Il cuore mi batte all’impazzata. Intuisco un 
altro attacco, questa volta dalla parte dei piedi. Giro di scatto la 
testa e con un movimento rapidissimo mi porto in piedi, 
braccia e gambe unite. Fisso il nuovo avversario. Lo sfido ad 
attaccarmi. Con movimento lento e calcolato mi porto nella 
posizione del cavaliere e apro le braccia fuori di me, avanti e 
dietro. Attendo il loro prossimo attacco. Si muovono 
continuamente. Per un nemico eliminato ne sorge subito un 
altro. Respiro profondo. Mi concentro sul mio hara e tolgo la 
tensione dalle spalle. Si riprende. Velocissimo uno di loro 
scatta verso di me e porta una spazzata contro la mia gamba 
avanti. La evito tirandola via, e con un veloce cambio di 
guardia paro il pugno comparso dal nulla con la mano sinistra, 
mentre con la destra blocco il calcio che mi arriva da dietro. Ci 
riprovano e con un altro cambio di gamba effettuo la stessa 
difesa. Basta! Tocca a me, ora. Rispondo contro quello davanti  
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con il taglio interno della mano sinistra dritto sul collo, e con un feroce mae-geri lo butto via. Il bastardo alle mie spalle non 
demorde. Mi rincorre e intuisco che cerca la mia nuca. Sul ritorno del calcio roteo su me stesso, paro il pugno e cercando subito 
posizione e stabilità gli sferro uno giakuzuki allo stomaco. Intanto l’uomo a terra si è rialzato e corre di nuovo all’attacco. Mi giro 
verso di lui, ne vuoi ancora? E con la stessa sequenza lo atterro, questa volta, definitivamente. Anche l’altro non vuole darsi per 
vinto, ma è poco intelligente. Effettua lo stesso attacco di pugno e io, con la stessa parata e colpo allo stomaco pongo fine ad ogni 
ulteriore velleità. 
 I nemici appaiono ora sconcertati. Che cosa pensavate di fare? Rallentano, qualcuno a terra non si alza più. Ben gli sta. Posso 
prendere fiato. Senza perdere d’occhio nessuno mi porto in piedi. Guardo quello alla mia sinistra. Oltre, vedo arbitro di sedia che 
mi guarda. Lo fisso, mentre il nemico lentamente si fa indietro. Sembra subire l’intensità del mio sguardo. Ottimo. E decidendo che 
sia lui il prossimo avversario, mentalmente gli scateno addosso le tecniche successive fino al colpo di pugno basso, lo gedan zuki. 
Nel frattempo, con la coda dell’occhio ho intravisto uno dei ratti fare il giro dietro di me. Mi volto di scatto e con un deciso colpo 
all’inguine lo inchiodo sul posto. Mi riporto subito verso l’arbitro. Non si sa mai. L’inerzia del combattimento è sotto il mio controllo. 
O quasi. Devo restare concentrato, focalizzato. Non concedere nulla. Mi giro piano e in quel movimento, guardandoli tutti, nemici e 
arbitri, li sfido di nuovo. Arriva l’attacco di pugno. Paro a mano aperta e con l’altra, subito dopo, blocco l’articolazione del braccio. In 
realtà voglio rompergliela. Alzo il ginocchio destro fino al petto e spingendo a fondo, giù fino all’anima, affondo il tallone nell’inguine 
dell’avversario. Il kiai, potente e liberatorio, è anche una conferma della mia volontà al mondo intero.  
Ora i nemici sono ridotti al lumicino. Ma nemmeno io sono al massimo. Il battito cardiaco è alto. Ho consumato molte energie. Ora 
più che mai devo fare attenzione. Un attacco alto che paro con il taglio della mano aperta, subito dopo uno basso, dalla parte 
opposta, parata gedan. Mi muovo veloce, sicuro, ancora in confidenza. Continua così, va tutto bene. Mi preparo all’atto finale. Loro 
ci provano ancora. Tentano un ultimo accerchiamento. Non mi lascio intimidire: li osservo intorno a me. Digrigno i denti. Un lampo 
di energia affluisce di nuovo in me. La sento pulsare, quasi incontenibile. 
Tutti insieme attaccano. Prendo lo slancio e salto. Volo là, in alto, dove i sogni, le speranze e i desideri possono avverarsi, e per un 
brevissimo istante tutto si realizza. Poi, torno sulla terra. Il mio atterraggio è solido, le mie gambe sicure. Applausi in lontananza. 
Sì, ho deciso, voglio che si avverino. Niente mi fermerà. Con una doppia serie di mawashi-uke e teisho sulla faccia liquido il 
penultimo nemico. L’ultimo, alle spalle, sempre alle spalle, attende. No, nemmeno tu fermerai i miei sogni. Non lo aspetto, mi giro e 
con age-uke e giakuzuki termino la battaglia. Rimango lì, con il pugno disteso. Cerco le ultime briciole di forza a testimonianza di 
tutto. Strisciando gli avversari se ne vanno. Piano, ritorno in guardia. Con calma, riemergo dalla terra di nessuno, dalla mia terra.    
 

 

 

 

"Il gusto per la violenza, che una volta 

aveva caratterizzato così  

radicalmente la sua vita, si stava, forse, 

lentamente affievolendo  

e lui, dalla nebbia dei suoi pensieri più 

lontani, ricordava di  

nuovo, gli insegnamenti più profondi del 

Maestro."  
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