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STORIE DI KARATE, STORIE DI VITA 

 

     Di Christian Gonzales y Herrera 

UN’OMBRA NEGLI OCCHI 

Open d’Olanda, marzo 2010 
Mi trovavo al limite di uno dei quadrati di gara. I 
combattimenti si erano susseguiti a ritmo incessante 
per tutta la giornata. Croati, marocchini, olandesi, 
francesi e tanti altri si erano dati il cambio in una 
giostra di pugni e calci. Tutti gli atleti avevano 
dimostrato una grande intensità, peraltro normale a 
certi livelli. Tuttavia, ancora nessuno mi aveva 
trasmesso una vera emozione.  
“Forse ne ho visti fin troppi …” riflettevo. E in effetti, 
poteva essere anche vero.  
Improvvisamente, lo notai. Solitario, testa rasata, 
alto un metro e novanta circa, fisico asciutto, 
scattante, vibrante. Si stava scaldando. Mi colpì non 
tanto la velocità delle tecniche, e nemmeno 
l’espressione dura del volto, quanto il lampo di 
qualcosa d’inaspettato negli occhi. Mi concentrai su 
quello sguardo. Folte ciglia nere, rughe 
d’espressione, occhi mai fermi. Attesi. Eccolo di 
nuovo, il lampo. Che subito cercò di scacciare con 
un ringhio e uno scatto della testa. 
Sì, l’uomo, uno svedese, aveva paura.  
Come un’onda che si propaga la percepii poi nei 
suoi movimenti, e da come guardava gli altri atleti. 
Lessi anche qualcos’altro, come se una lotta 
interiore si stesse scatenando dentro il suo cuore e 
la sua mente. 
“Strano …”. 
Nel frattempo, da un tatami in lontananza un 
marocchino entusiasmava il pubblico grazie ad una 
straordinaria combinazione di abilità tecnica e doti 
atletiche eccezionali. 
Tornai a guardare lo svedese, e poi di nuovo il 
marocchino, che vinceva l’incontro. 
Pochi minuti e gli altoparlanti chiamarono una serie 
di nomi. Vidi i due concorrenti alzare a turno la testa.  

Uomini forti e preparati che combattono. Che cosa 
combattono, e soprattutto perché? 
Una volta, in un seminario di psicologia dello sport, 
sentii uno psicologo chiedere a un maratoneta: 
“perché corre tanto?”. 
“… non so” - gli rispose – “forse la domanda più 
corretta sarebbe da cosa corro …”. 
Poteva essere che un gigante simile combattesse in 
realtà un demone interiore, del tutto personale? Una 
qualche fobia? A nessuno piace fare da bersaglio a 
pugni o calci tirati da professionisti, ma la paura che 
lessi in quest’uomo aveva qualcosa di diverso. 
Entrò quasi correndo nel quadrato. Salutò veloce a 
giudici e avversario. Il via dell’arbitro lo liberò e con 
un urlo si pose subito in guardia.   
L’ottima postura di piedi, gambe, busto e braccia me 
lo catalogarono come un atleta consapevolmente 
preparato. Attese e studiò l’avversario.  
Una baraonda infernale esplose alle mie spalle: i 
compagni di squadra del marocchino.  
Lui, lo svedese, era solo.  
Partirono le prime bordate da ambo le parti. Pugni 
che volavano rasentando le orecchie, calci alla testa 
che per pochissimo non la staccavano dal collo. 
Tuttavia lo svedese appariva esitante, come 
impacciato.  
Fu così, infatti, che Il marocchino arrivò per primo a 
bersaglio: pugno in piena faccia. La testa dello 
svedese sbalzò indietro. L’uomo reagì velocissimo 
con un saettante calcio al volto da cortissima 
distanza, dimostrando prontezza di spirito e 
notevole abilità tecnica. Aveva risposto deciso, ma 
gli occhi parlavano ancora del colpo appena subito. 
L’arbitro fermò l’incontro e controllò gli eventuali 
danni. Nessuno dei due si lamentò. Sguardo nel 
vuoto, aspettarono solo il via per riprendere un 
discorso del tutto personale. 
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Non c’era animosità nel loro atteggiamento, né nei 
loro occhi. Nessun punto fu assegnato.  
Entrambi accettarono il giudizio arbitrale e ripresero 
a combattere.  
Notai come lo svedese ora fosse un po’ più fluido e 
rilassato nei movimenti. 
Trovò il tempo e improvviso, partì. Il kiai che emise 
nel lanciarsi in avanti pareva partito da profondità 
del cuore insondabili. 
Agilissimo, il marocchino evitò, schivò e parò una 
raffica di pugni e, al limite del quadrato, che gli 
sarebbe costata l’ammonizione e di conseguenza, 
un punto a favore dello svedese, fece di tutto per 
non uscire. Lo svedese, arrivato a corpo a corpo, lo 
afferrò e facendolo volare sopra la propria testa, lo 
schiantò al suolo. Il tatami di gara tremò.  
Da terra il marocchino lo vide armare il braccio per 
sferrare il colpo definitivo.  
Tutta l’azione dello svedese si congelò per un 
istante. Vidi nella determinazione di quegli occhi 
un’ombra passare: sollievo? 
Il marocchino non si lasciò fuggire l’occasione. Si 
divincolò come un gatto impazzito, e da terra sferrò 
un calcio alla tempia.  
Solo i riflessi da ghepardo salvarono la testa dello 
svedese che fu costretto a un’improvvisa parata che 
concedette quel decimo di secondo sufficiente 
all’uomo per rialzarsi.  
Ansimanti ma prontissimi furono di nuovo uno di 
fronte all’altro. 
La lotta si riaccese, furibonda. Lo svedese pareva 
ormai lanciato a briglie sciolte e nulla sembrava 
poterlo fermare. Gli arbitri ebbero il loro daffare. 
Una domanda sorse naturale nella mia mente: 
“Che cosa sta succedendo nella testa dello 
svedese?” 
I secondi passarono. Il tempo a diposizione era 
quasi scaduto. 
Nessuno dei due voleva la parità e altri tre minuti di 
delirio immediato. I petti si alzavano e si 
abbassavano alla ricerca feroce e disperata di aria. 
Lo svedese sferrò allora, da posizione difficilissima, 
un calcio circolare alla tempia. L’avversario intuì, 
parò e con una rotazione di 360° su se stesso, aprì 
un calcio circolare alla tempia dello svedese.  
Tre punti. Tempo scaduto. Vittoria.  
I due, dopo una giornata intera di combattimenti, si 
guardarono sfiniti, e si abbracciarono come soltanto 
chi è stato in una terra dura e inospitale può capire.  
Notai sguardi di grande approvazione tutto intorno.  

Lo svedese tradì una piccola nota di disappunto ma 
elegante nella sconfitta, riconobbe il merito. Mentre 
si dirigeva negli spogliatoi, percepii nel suo 
atteggiamento una chiara nota di tranquillità. Poco 
distante da me sentii due coach che 
chiacchieravano guardando anche loro lo svedese 
andarsene: 
“Hai visto? E’ stato veramente bravo”. 
“Eh, sì, riprendere dopo tanti anni e soprattutto dopo 
quell’incidente in gara che lo aveva quasi ucciso …”. 
Ora i conti mi tornavano.  
 

 
 

 
Immagini di kumite di gara. 


