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STORIE DI KARATE, STORIE DI VITA 

Di Christian Gonzales y Herrera  christiangonzales@hotmail.it 

ULTIMO 

 

Ferrara, Coppa Shotokan, 3 novembre 1984 
 
Mi guardo intorno. Mi sento abbastanza bene, nonostante tutto.  
Sono arrivato con un treno locale che ci ha messo una vita per 
portarmi da Venezia Santa Lucia a Ferrara. Purtroppo per essere 
al palazzetto alle 08.00 della mattina mi sono dovuto svegliare nel 
cuore della notte e il battello dal Lido di Venezia, a quell’ora, era 
una cosa più unica che rara. Calcolando che prima  dell’una non 
ho chiuso occhio, in pratica non ho dormito. L’anno scorso, alla 
prima edizione della Coppa, non è andata tanto male, ma 
quest’anno sono deciso a fare meglio. E’ la gara nazionale più 
importante dell’anno. Partecipano grandissimi nomi, perfino Carlo 
Fugazza, e il mio Maestro, Maurizio Marangoni, non ha voluto 
sbottonarsi sulla possibilità di partecipare. D’altronde non è una 
novità con lui. In lontananza vedo Ruffini. Sono un po’ nervoso, ma 
mi sono scaldato bene. I quattro campi di gara con arbitri, giudici di 
sedia e tavoli per la conta dei punteggi sembrano pronti. Il maestro 
Shirai, seduto vicino al tavolone principale, sta chiacchierando con 
i grandi “vecchi”: Perlati, Bonizzoni, Contarelli. Parlano tra di loro, 
alternando sguardi e consensi ora da una parte ora dall’altra. 
Giurerei che ora stanno guardando verso di me. O alle mie spalle. 
Mi volto, ma non trovo nessuno. Mi costringo a ignorare il tutto e mi 
alzo. Non voglio distrarmi. Anche se quella bionda sotto il canestro 
non è proprio niente male.  
“Chi è quella?” chiedo a Paolo Lazzarini. 
“Mo socc... Christian, è la Laura, che sventola eh!” 
“Eh, già …” e così, nel banale tempo di un battito di ciglia 
lunghissime, tutti i miei propositi di concentrarmi solo sulla 
competizione sfumano nella più assoluta indifferenza. Mi avvicino 
con fare che vorrebbe essere indifferente. Con qualche scusa 
riesco perfino ad attaccare bottone, come diciamo noi a Venezia. 
Mi dice di chi è allieva e dove si allena, e la cosa m’interessa tanto 
che il tempo di sentire l’ultima sillaba e già non me lo ricordo più. 
Soltanto l’altoparlante d’inizio gara riesce a distrarmi da quelle 
labbra e da quelle magnifiche forme che si lasciano indovinare 
sotto il kimono. 
“… in bocca al lupo, Christian … ma so che a te non serve dirlo …” 
Se per caso non fossi stato motivato, quella frase con quello 
sguardo da cerbiatta mi attizza tutto. Ma proprio tutto. 
 A malincuore devo salutarla ed è con non poco sforzo che cerco di 
rimettermi in sintonia con l’evento. Tatami uno: kata individuale; 
tatami due: kumite individuale; tatami tre: kata a squadre; tatami 
quattro: kumite a squadre. Marangoni mi ha iscritto in tutte le 
competizioni e devo dire che raramente ho visto il Veneto così 
agguerrito. Sopratutto nel kumite a squadre. Tra gli altri gareggio 
insieme a Tonan e Muffato.  
Guardo tutti i concorrenti mentre continuano a scaldarsi. Marchini, 
il mio compagno di squadra nazionale, vibra sempre un po’ la testa 
mentre esegue i pezzi di kata, ma rimane uno dei più formidabili 
concorrenti. Fugazza è una macchina. In quella figura lunga ed  
 

 
 
esile sprigiona una forza e un’eleganza assolutamente 
ineguagliabili.  Per non parlare dei vari Acri, Cardinale e via 
dicendo. Anche nel kumite. Penso che almeno fino all’ottavo posto 
tutti sia papabili per l’oro:  
Santo Torre della Sicilia, Avolese e tutto il suo gruppo. Bianchi, 
dritto, forte e altero con quei suoi baffi, mi ricorda un gendarme 
dell’ottocento. Per non parlare di Scutaro, già un po’ in là con gli 
anni ma quasi imbattibile. Nell’angolo in fondo al palazzetto vedo 
uno che si sta scatenando con quelli che ritengo siano due suoi 
allievi. Sono enormi, ma mi fanno lo stesso pena da quante ne 
prendono. E’ Giuseppe Formenton.  
Sarà una fortuna venirne fuori con tutti i denti in bocca. In effetti, 
l’anno scorso sono tornato a casa con dolori ovunque, il labbro 
inferiore tanto gonfio che pareva in preda a una crisi allergica e la 
spalla sinistra, per qualche motivo sconosciuto, era rimasta 
talmente dolorante che per un mese ho fatto fatica ad alzare il 
braccio. 
Sono al limite del tatami uno: sento il mio nome. Cintura rossa. 
Entro insieme al mio avversario, che non conosco. Per un attimo 
incrocio il suo sguardo. Leggo paura. Sono in squadra nazionale di 
kata oramai da qualche anno e capisco lo stato d’animo del 
poveretto. Tuttavia, non voglio lasciare nulla al caso. Eseguo il kata 
al massimo delle mie capacità. 
“… quando gareggi, non è importante chi hai davanti, dai sempre il 
massimo. E’ una questione di onore nei confronti dell’avversario. 
Non si tratta di umiliarlo, ma di riconoscergli il dovuto rispetto, nulla 
più …” e la mente corre al dojo a Kurume, in Giappone, quando ci 
andai per la prima volta a quindici anni nel’78 e agli insegnamenti 
del Maestro Uchida, amico e allievo del Maestro Shirai.  
Al secondo turno trovo il primo duro: Stefano Mezzalira. Passo, ma 
solo dopo uno spareggio. E’ la volta poi di Michele Scutaro.  
In quello stesso istante sento il mio cognome in contemporanea su 
tutti gli altri tatami.  
L’ansia mi prende e per un attimo mi si blocca il fiato in gola e il 
cuore smette di battermi. Cerco consiglio o conforto da qualcuno. 
Mi volto verso “Maranga”. Lo guardo con fare interrogativo e, come 
suo solito, lui lascia che sia io a prendere le decisioni. In quel 
momento lo odio, ma, a distanza di anni, non posso dire altro che 
GRAZIE, Maurizio! Tutti i tavoli mi aspettano. Allora vado da 
ognuno di loro e spiego la situazione.  
“Va bene, ma sbrigati” è la loro replica. 
Andandomene dall’ultimo tavolo sento un commento: 
“Lo farà...” 
“Cosa, chi … di che stai parlando?” gli chiede un amico a fianco. 
“Gonzales … vincerà …” 
La constatazione mi esalta. Il fatto che un perfetto sconosciuto 
creda tanto in me mi ridà fiducia e mi lancio. 
Sono di nuovo sul primo tatami. Saluto Scutaro che, anche se non 
proprio il massimo per il kata, rispetto in maniera totale. Ero ancora  
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bambino che sentivo parlare delle sue imprese nel kumite. Lui è 
così simpatico che mi sorride con una naturalezza che gli parte 
dritta dal cuore. Cinque bandierine a zero per me, ma rimane  
comunque un grande momento della mia vita agonistica. Lo 
abbraccio e lui, se possibile, sorride ancora di più. Che dire?  
Vado di corsa al tatami due. Kata a quadre. I miei compagni mi 
aspettano. M’infilo in mezzo. Entriamo ed eseguiamo un Empi di 
tutto rispetto. Puntiamo a entrare semplicemente in finale, magari 
al terzo o perfino al secondo posto. Contro la squadra della 
Lombardia con non c’è nemmeno da pensarci. Esco, saluto i 
ragazzi che ridendo, mi guardano correre verso il tatami tre, quello 
del kumite individuale. Devo scrollarmi di dosso il formalismo del 
kata. Faccio fatica. Rallento fino a camminare. Vedo che mi stanno 
aspettando. Mi prende di nuovo l’ansia. 
“… una cosa alla volta, Christian” - sento di nuovo il Maestro 
Uchida - “Se vuoi diventare veramente bravo, pensa con calma, 
staccati da tutto, e soprattutto, affronta le cose una alla volta, 
isolandoti dal prima e dal dopo. Concentrati solo sul presente … 
uno alla volta … Hitotsuzutsu …” Hitotsuzutsu, continuo a dirmi. 
Arrivo così bordo tatami, fissando il vuoto.  
“Pronto, Gonzales?” Sento l’arbitro Mauro Mion chiedermi. Ma più 
che una richiesta, sembra un ordine.  
Mi giro lentamente a guardarlo.  
“Oss ...” Chiudo i pugni. Eseguo il saluto. Mion porta una gamba 
indietro e allargando le braccia: 
“Hajimè!” 
Qualcosa scatta dentro di me. E’ come se avesse dato il via a me 
soltanto. Inchiodo gli occhi sul mio avversario. Questo qua non li 
abbassa. Bene. Gomiti un po’ stretti sui fianchi avanzo con piccoli 
spostamenti fino a  quando riesco a chiuderlo all’angolo.  Finto 
un’uraken sinistro al volto. Cade nella trappola. Alza la guardai e 
subito sotto infilo un giakuzuki dritto alle costole.  
“Wazari” urla Mion. 
Riprendiamo l’incontro. Adesso è tutta in salita per lui. Con un altro 
punto vinco. L’inerzia dell’incontro è tutta a mio favore. Lui sarà 
costretto ad attaccare e dovrà farlo nella maniera più corretta 
possibile. Se sbaglia, è probabile che faccia io il secondo e 
definitivo punto. So come si sente. Tutta l’ansia della possibile 
sconfitta lo attanaglia e lo costringe a una performance che pochi 
eletti possono permettersi. Solitamente, in questi casi, chi è in 
vantaggio aspetta l’attacco dell’avversario. Basterà aspettare, far 
passare i secondi. Secondi che accresceranno ulteriormente 
l’ansia e l’urgenza del punto. Mi basterà inchiodarlo a pochi 
secondi dalla fine, magari con bel deai tranquillo contro un suo 
attacco ormai forzato e poco fluido. Tuttavia decido di rispettare il 
codice del Maestro Uchida e di onorare il mio avversario con un 
attacco potentissimo. Anche perché lo sorprenderò con una 
strategia completamente differente da quella che si aspetta. Parto 
così con una serie di giakuzuki, oizuki e oikomi, con i quali taglio in 
diagonale tutto il tatami. Mi rendo conto che se continuo travolgerò 
un arbitro di sedia. Sono giovane - ho solo ventun’anni- e il 
pensiero di travolgere in un colpo solo avversario e arbitro mi 
diverte moltissimo. In un lampo decido di non fermarmi. Sedia,  
 
 

 
arbitro e due atleti formano una palla unica che rotola oltre il 
tatami. 
L’arbitro centrale urla, quello di sedia, intravedo con la coda 
dell’occhio, abbozza un sorriso, mentre il mio avversario, 
sconvolto, per un attimo sembra guardarsi intorno intontito. Per un 
istante sorrido. 
“Torimasen” urla Mion, sempre duro e arcigno. Si riparte. Il mio 
avversario allora, forse per vendicarsi dell’onta appena subita, urla 
come un ossesso. Lo lascio fare. Lui allora parte. Mi piego sul 
posto. Sento il suo avambraccio sfiorami guancia e orecchio 
destro. Io lo fulmino sul posto con un giakuzuki d’incontro. Stretta 
di mano e mi avvio all’ultimo tatami. 
“Cosa ti avevo detto?” sento qualcuno poco lontano. Mi volto. Sono 
loro. Alzo un pollice verso di loro.  
Muffato mi accoglie con una gran pacca sulla spalla. “ E vai 
Christian!”, “Ohi venexian, eccoti finalmente..!” i loro sorrisi e 
sguardi di approvazione mi scaldano il cuore e li ringrazio tutti.  
“Allora”- comincia Maranga-“ricordate quello che vi ho detto prima 
… aspettate e poi attaccate come se fosse l’ultima cosa da fare in 
vita.” 
“Oss, Maurizio, scusa che numero sono ad entrare?” 
“L’ultimo!” 
“L’ultimo? No, dai perché?” e mentre dico quelle parole vorrei 
prenderle al volo e ricacciarmele in gola. Lui mi guarda con fare 
assassino. 
“Oss, scusa Maestro … va benissimo!”  
L’ultimo ha la responsabilità di tutto. Se la gara andrà due pari, 
tutto il peso dell’incontro va all’ultimo concorrente. Se vince, la 
vittoria diventa un trionfo collettivo, mentre se perde, su di lui cadrà 
la responsabilità della disfatta. Ma, e gli altri due che hanno perso, 
che fine hanno fatto? 
A distanza di anni verrò a sapere che Maranga aveva una tale 
fiducia in me che mai a nessun altro avrebbe lasciato tale onere.  
Comincia la gara. Guardo gli altri combattere. L’euforia è al 
massimo. Negli incontri a squadre c’è sempre quella coesione, 
quell’unione data dal fatto di combattere tutti insieme. Sento il 
nervoso montare ma, allo stesso tempo sento qualcosa scivolare 
via. E’ come se, osservando gli altri in combattimento, stessi 
perdendo la confidenza in me. Mi allontano dal quadrato. Tonan si 
gira: 
“Dove vai?”Mi giro a guardarlo. Poi, guardo il campo di gara. 
Senza dire niente mi allontano. Tonan ha abbastanza esperienza 
da sapere che ognuno affronta i combattimenti a modo suo. Cerco 
di riprendere il controllo delle mie emozioni. Dio, com’è difficile …  
“… uno alla volta … Hitotsuzutsu” continuo a dirmi. 
Vedo da lontano Tonan farmi cenno che fra poco tocca a me.  
“Hitotsuzutsu! Basta pensare, vai e fai quello che sai fare” mi 
impongo. 
“Quanto siamo, Tonan?” 
“Due pari …” 
“Bene!” Decido che è ora di smetterla di lamentarmi. Vedo Maurizio 
che mi guarda. E, come se avesse intravisto qualcosa, accenna 
con un segno positivo della testa.  
“Hitotsuzutsu” ed entro nel quadrato. 

         


