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Cronaca di un mondiale 

 
 

Di Christian Gonzales y Herrera 
World Master Games, Alba 5 agosto 2013 

Le gocce di sudore mi scivolano lungo la faccia e cadono come pioggia 
sul tatami di gara. Il pavimento di gomma alto cinque cm mi rende tutto 
molto più difficile. Seduto a terra, gambe completamente divaricate, 
porto il petto in avanti per allungare i muscoli della schiena e del bacino. 
Quando alla fine, anche la fronte tocca terra, mi sembra di essere il mio 
alano Asia, quando mugola di piacere stiracchiandosi tutta. Alzo un po’ 
il busto e mi appoggio sugli avambracci. Mi guardo il kimono. Ha 
cambiato perfino colore. Non solo: grazie al sudore, di cui sembro 
disporre in quantità industriale, il suo peso è almeno raddoppiato. 
Prendo la bottiglietta d’acqua poco distante. Dal momento in cui sono 
arrivato, non ho fatto altro che bere, bere e bere. Quando siamo entrati 
nel palazzetto “Generale Dalla Chiesa” Walter ed Io Battiston - vincerà 
uno splendido oro nel kata over 55 anni - ci siamo guardati: nel 
varcarne la soglia abbiamo letteralmente superato un muro di calore.  
Ora, dopo aver passato due prove, mi sono concesso un attimo di 
pausa. Aspetto di sapere chi sarà il mio avversario alla finale di pool. 
La sequenza di kata più adeguata si era dimostrata, fin dall’inizio, un 
problema non da poco. Gli arbitri avrebbero valutato meglio un kata di 
livello alto, o uno di difficoltà appena più basso, ma di migliore 
esecuzione? Dato che ora, secondo il nuovo regolamento, la scelta è 
del tutto libera, si poteva rischiare un’eliminazione da un concorrente 
minore, solo perché alla prima prova questi aveva giocato subito il suo 
asso. Non ultimo, spesso le valutazioni degli arbitri italiani non sono in 
linea con quelle degli arbitri delle altre nazioni. Uno potrebbe obiettare 
che un campione non si cura di questi particolari. Dal mio punto di vista 
non è così. Già in altre occasioni la scelta di un certo kata si era 
dimostrata determinante. Al campionato italiano Filpjk del’94, a 
Bologna, grazie a una sequenza frutto di un’osservazione attenta e 
oculata, ero riuscito a vincere, a 31 anni suonati, il bronzo, dietro ad 
Acri e a Maurino. 
A casa, via internet, mi ero studiato tutti gli avversari. La cosa era poi 
continuata qui. Senza farmi notare, avevo osservato anche la loro 
corporatura, come indossavano il gi e quanto mi era più possibile.   
Alla prima prova avevo contrapposto il mio Empi al potente Bassai-Dai 
del tedesco Michael Baum. 
La conduzione di gara che avevo scelto puntava sulla velocità, l’agilità 
e il ritmo. A 50 anni mi piace ancora molto correre e saltare, godo di 

un’ottima apertura di anche, e queste doti, se ben utilizzate, potevano 
essermi di grande aiuto. Solitamente, alla nostra età, si punta su 
stabilità e potenza. E in effetti, l’atleta della Slovenia, Albin Horvat, petto 
e spalle enormi, potente e piantato, corrispondeva molto a bene a quel 
tipo di concorrente.  
“… ricordati”- mi aveva detto Walter durante il riscaldamento - “noi in 
Italia siamo estremamente tecnici e puliti, mentre all’estero sono molto 
sensibili alla potenza pura. Attento …” I suoi occhi avevano tradito una 
certa apprensione. Lo sloveno, poco distante, si stava scaldando con 
dei pesi ai polsi. Sbuffava come un toro. Io allora, quasi a rassicurarmi 
(quasi?) avevo sparato una sequenza tratta da Kanku-Sho. Avevo 
volutamente esagerato in potenza. C’ero riuscito, ma non mi era 
piaciuto. Avevo riportato la netta sensazione che in pochissimo tempo 
i muscoli mi si sarebbero irrigiditi, con il risultato di farmi perdere scatto 
e fluidità. 
“No, no, no”- avevo concluso tra me e me-“andrò avanti come ho già 
deciso.”  Per esperienza so che cambiare le cose in corso di gara 
potrebbe essere fatale. 
La prima prova l’avevo superata 5 a 0. Alla seconda mi ero ritrovato 
proprio contro Horvat.  Avevo cercato di capire quale kata aveva 
intenzione di portare. Lo avevo visto provare e riprovare Empi. Nella 
mia sequenza sarebbe toccato Kanku-sho. Confortato da quello che 
avevo visto, avevo confermato la scelta al giudice che, sotto voce, era 
venuto chiedermi il nome del kata. Ero AKA. 
Al saluto avevo visto chiaro il lampo di rabbia e decisione negli occhi 
dello sloveno. 
 “… Adesso ti faccio vedere io …”  
 E così seduto, a gambe divaricate, rivivo con gli occhi della mente il 
kata. 
Entro con calma nel quadrato. Dichiaro il nome e lancio Kanku-Sho, 
imprimendogli il massimo di ritmo e velocità possibile. Al primo salto 
cerco di spingermi più in alto che posso. La materassina, grossa il 
doppio del normale, richiede grande spinta - “ azz …” - in volo raccolgo 
anche il secondo ginocchio e poi atterro deciso sul pavimento. Stabile. 
Bene. Mi concentro. Inspiro e richiamo tutte le mie energie per piazzare 
i due prossimi kekomi. In palestra ho calcolato che arrivo 
tranquillamente almeno a 1 metro e 80, ma in gara, si sa, è sempre 
tutto molto diverso. No, tutto bene. Meno male. Ora, concentrati. 
Preparati per l’ultimo salto con calcio volante. Eccoci … Una piena 
inspirazione. Via. In aria mi chiudo a riccio. Sferro il calcio. Ora, attento 
all’atterraggio. Tonfo solido. Buono così. Adesso, rilassato, spalle 
basse, pancia forte. E finisco così il kata con un kiai che chiude la 
prova. 
Poi, era entrato lui. 
“Jitte!”  
“JITTE?!” 
Albin era partito e aveva eseguito un kata non molto pulito, ma la grinta 
e la potenza erano state veramente notevoli. 
“Sarà stato sufficiente quello che ho fatto?” 
Non volevo pensarci, ma ero tutto fuorché tranquillo. Al momento delle 
bandierine ne avevo viste due davanti a me. A suo favore … Le mie tre 
si trovavano giusto alle mie spalle. Per un attimo mi si era crepato il 
cuore. Quello di Horvat, invece, poverino, si era proprio frantumato. 
Non riusciva a nascondere il grande disappunto- in effetti, 3 a 2 … – e 
tuttavia, si era girato e non aveva mancato di farmi un saluto e di 
stringermi la mano. Nei suoi occhi ora fiammeggiava la frustrazione. Lo 
avevo abbracciato ma avevo avuto come l’impressione di aver appena 
sfiorato uno scontro frontale con un tir. 
E adesso, eccomi qua, in attesa. 
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“Gonzales” è il giudice per il nome del kata. Gli sorrido, nel vano 
tentativo di nascondere l’ansia. 
“Mi faccia una cortesia, glielo dico fra qualche minuto …” 
“Nessun problema” mi risponde gentile. 
“Si tenga pronto, però” – mi dice, indicando il tatami di fronte a me -
“Sarà contro uno dei due che stanno gareggiando ora.” Lo ringrazio 
con un cenno della testa. Purtroppo riesco a studiare solo il secondo 
atleta. E’ l’italiano Giorgio Barchiesi. Se sarà lui, sento di potercela fare. 
Attendo il giudizio arbitrale: blu. Ok. In origine avevo programmato di 
portare Unsu in finale di pool, ma con questo avversario sento di 
potermi concedere un buon Sochin. Non lo percepisco come un vero e 
proprio cambio di programma. Questo kata è sempre stato un buon 
cavallo di battaglia, fin da quando ero piccolo. Con lui ho vinto il mio 
primo titolo italiano, nel ’76, a Milano, a 13 anni. A 15, in Giappone, l’ho 
portato per l’esame di secondo dan, dopo averlo allenato con il pluri-
Campione mondiale Osaka, specialista di Sochin. Nell’82, a Pisa, lo 
portai in finale al campionato italiano Junior, vincendo e 
guadagnandomi il posto nella Nazionale italiana. In seguito mi ha 
accompagnato in tantissimi altri momenti delicati della mia carriera 
agonistica. Senza mai deludermi. Gli affido così, come ci si affida a un 
caro amico, la prova che dovrà condurmi alla finalissima a due. In un 
certo senso, percepisco questa prova come la più importante di tutte.  
Dentro il quadrato, mentre eseguo la prova, sono tranquillo: siamo in 
due. E nemmeno questa volta mi delude. E’ sempre al mio fianco, 
anche quando stringo la mano a Giorgio e, sempre insieme, lo 
guardiamo voltarsi e andarsene.  
Poi, ho una strana sensazione: anche lui se ne va … ma prima di 
lasciarmi, con una mano sulla spalla mi dice: 
“… Ora tocca a te …”, il suo sguardo, mentre si incammina, è tranquillo, 
confortante, di assoluta fiducia. 
Ancora ansimante e gocciolante mi guardo di nuovo il kimono. Mi 
fermo. Penso. E decido. Raramente faccio quello che sto per fare, ma 
già in passato aveva dato i suoi risultatati. La prima volta era stata 
nell’84, alla finale della seconda Coppa Shotokan, a Ferrara. Vado dal 
solito giudice: 
“Mi scusi, fra quanto ci saranno le finali?” Lo vedo allora, guadare e 
sollevare un po’ di fogli e documenti appoggiati sul tavolo di gara. Poi, 
dopo averli consultati per bene, alza lo sguardo verso un tatami ancora 
operativo e indicandomelo mi risponde: 
“ Aspettiamo che finisca la categoria over 55 anni, e poi le facciamo 
tutte insieme.” 
“Ho una ventina di minuti?” 
“Sì, certo.” Ringrazio e vado a prendermi il borsone. Mi porto dentro gli 
spogliatoi, dove, tra un continuo via vai di atleti riesco a trovare un 
angolino libero. Mi tolgo il kimono ridotto ormai a un’armatura rigida. Mi 
butto sotto la doccia. Il contatto con l’acqua gelida mi toglie per un 
attimo il fiato, ma allo stesso tempo è piacevole e tonificante. Tutto il 
sudore e gran parte della stanchezza scivolano via, come per magia. 
Sono soddisfatto dell’idea.   
“Ma non hai la finale, Gonzales?” sento uno sconosciuto domandarmi. 
“Sì.” Con la coda dell’occhio, mentre mi asciugo, lo vedo andarsene 
con aria perplessa. Gli sono grato per non avermi fatto altre domande. 
Telo avvolto in vita, tiro fuori il secondo kimono, pulito, perfetto. La 
mente mi corre allora a Ferrara. Avevo portato a casa quattro medaglie, 
una per specialità – kata, kumite sia a squadre che individuale - e nella 
classifica generale ero arrivato, di pochissimo, secondo dietro a 
Fugazza. Quanti anni … 
Finisco di asciugarmi bene, ma soprattutto con calma. Sotto la doccia 
ero stato attento a non rilassarmi- non che fosse stato poi tanto difficile 
sotto quel getto gelido - e a restare mentalmente in gara. Ora, voglio 
vestirmi piano. Assaporare il tessuto pulito e asciutto. Sì, è proprio una 
bella sensazione. Esco e torno bordo tatami. Nel sistemarmi incrocio 
l’altro finalista: Wagner, di chiara origine teutonica.  
Fin dalle prime battute della gara, anzi!, fin dal riscaldamento iniziale si 
era fatto notare. E infatti, si era distinto subito come uno degli uomini 

da battere. All’entrata della mia seconda prova - lui usciva - nel 
passarmi a fianco mi aveva dato veloce la mano. L’avevo apprezzato.  
Dopo che aveva vinto l’accesso alla finalissima, da lontano avevamo 
incrociato gli sguardi. Ora mi sorride. La stretta di mano questa volta è 
piena e vigorosa. Mi appoggia poi l’altra sulla spalla e mi chiede, ma è 
più una conferma: “Finale?” in un italiano dal forte accento tedesco. 
“Finale!” rispondo con un sorriso carico di soddisfazione. 
“Bene”- replica - “ il mig-liore avversario!” e con un inchino cerca di 
esprimere tutta la sua approvazione. Quando si rialza i suoi occhi 
brillano. “Grande avversario”- gli dico allora io, battendogli leggero 
l’indice sul petto - “grande lotta, grande gara”. Mi sembra di essere un 
po’ idiota a parlare così, ma non conoscendo il tedesco è tutto ciò che 
mi viene in mente per ricambiare la grande cortesia. Scoppiamo a 
ridere. Qualcuno intorno ci fotografa. Mi giro e trovo sugli spalti tutta 
l’ala tedesca che mi guarda e sorride con ammirazione. O almeno così 
credo. 

FINALE 
Lo guardo mentre esegue il suo Unsu. Fedele al programma, mi 
concentro sull’idea di contrapporre alla grande potenza di Wagner 
ritmo, scatto e agilità. Con una punta di compiacimento (o sadismo?) 
noto che la prova deve averlo innervosito un po’. Ha, infatti, perso parte 
dello smalto e della brillantezza con la quale gli avevo visto surclassare 
gli altri avversari. Per quanto riguarda me, invece, sono vittima di una 
continua alternanza di forza con sensi di vuoto che mi spossano. Mi 
trovo a domandarmi se avrò abbastanza benzina per arrivare 
adeguatamente fino in fondo. Vorrei bere un ultimo sorso d’acqua. No, 
non c’è tempo. 
“Gonzales y Herrera!” 
Aspetto un attimo. Raccolgo tutta la mia energia e accetto la sfida. 
Anzi!, la lancio io, a tutto e a tutti. Punto gli occhi su quelli dell’arbitro 
centrale. L’impressione che ho è che tutto ora si sia rallentato, o meglio, 
si sia adeguato alla mia velocità. Fino a fermarsi. Inizio a camminare 
raso quadrato, piano. I miei occhi, fissi, non lasciano mai l’arbitro. Mi 
fermo esattamente davanti a lui. Volutamente faccio passare del 
tempo. Avanzo ora, con il piede sinistro. Mi porto al centro del tatami. 
Sento il senso di vuoto e nausea affiorare. Non, non glielo permetto, e 
lo ricaccio giù. Non consentirò a nessuna scusa di allontanarmi 
dall’obiettivo. Mantengo la rotta e a vele spiegate tiro dritto avanti. Hara 
forte, spalle sciolte.  
Nelle fasi lente comprimo il motore interiore al massimo dei giri. Lo 
sento ringhiare e non è facile trattenerlo. Ma è proprio quello che voglio. 
Quando arrivano le fasi veloci lascio il kata libero di scattare e ruggire 
al limite di quello che mi pare una follia. A volte quasi lo perdo, ma mi 
è fedele, e rombando andiamo avanti insieme. a mano a mano che 
procedo brucio sempre più energie. Intorno a me silenzio assoluto. Il 
rumore secco delle mie espirazioni mi giunge quasi da lontano, mentre 
da sotto il kimono, le gambe e le braccia si muovono al massimo. Bene.  
Ora, sono al momento del salto. Via. Fase aerea e poi appoggio solido 
e sicuro. Bene anche questo. Ho quasi finito. E … Kiai. Chiusura finale 
ampia e lenta. Cerco di controllare il petto, che mi sale e scende quasi 
non fosse più mio. Come sarà andato? Non importa. Più di così, oggi, 
non potevo dare e questo pensiero mi rasserena. Arriva il momento 
delle bandierine. Una blu, due blu … e basta. A conferma sento l’onda 
del boato del gruppo tedesco alle spalle. Sorrido e piego la testa. Gli 
occhi mi si chiudono. Mi giro verso di lui. E’ luminoso, tanto è felice. 
Perché, io non lo sarei al posto suo? Ci abbracciamo e mi dice: 
“Mi dispiace … è vero, uno deve vincere … bravissimo!” 
Lo guardo negli occhi e ciò che vi leggo è pura sincerità. Gli alzo la 
mano e girandomi verso il suo gruppo portiamo entrambi le braccia al 
cielo in trionfo. Che giornata, ragazzi, non la dimenticherò tanto 
facilmente. Poi vedo Roversi - ha appena vinto l’oro nei +45 anni - che 
mi indica timidamente, con il suo solito grande sorriso, gli arbitri allineati 
in attesa. Wagner ed io ci guardiamo, oramai troppo sorridenti, e con 
un piccolo giro ci raddrizziamo, pronti per il saluto.         


