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STORIE DI KARATE, STORIE DI VITA

Di Christian Gonzales y Herrera christiangonzales@hotmail.it

Ore, minuti...e secondi
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Il quindicenne Christian Gonzales col maestro Tanaka davanti all’Hombu Dojo della JKA a Tokyo

Tokyo, Hombu dojo - Sede centrale JKA, 1979

Le vesciche di sangue sotto i piedi sono ormai una
seconda suola. Quando carico il peso il dolore mi arriva
come una stilettata dritta al cervello.

Le gambe, dentro i pantaloni del kimono sudato e
aderente alle cosce, sono pesantissime. Non sento piu i
numeri in giapponese che cadenzano la sequenza dei
mae-geri. La corda tesa davanti al ginocchio anteriore &
diventata ormai un nemico terribile. La odio. In questo
momento odio quello che sto facendo. Odio le persone
ai miei lati che si stanno spolmonando insieme a me.
Odio mio padre per avermi convinto a venire in
Giappone. Odio tutto tutto tutto. Odiare & I'unica
maniera che mi resta per andare avanti in quella che mi
sembra una follia. Il Maestro Tanaka abbaia un ordine e
la mia corda, insieme a quella di tutti gli altri, si tira
ancora di piu. Calciare sopra la corda ... otto file di
persone scalcianti su otto file di corde allacciate a otto
makiwara.
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“Domani ti allenerai con gli istruttori della JKA”- mi fa
sapere un po’ a gesti, un po’ in inglese e un po’ in
giapponese il maestro Oishi. Siamo seduti per terra,
nella sua camera per gli ospiti. Una piccola stanza molto
confortevole. Il pavimento & fatto di pannelli di tatami
mentre le pareti sono di una calda tonalita di giallo. Alla
mia sinistra un armadio a muro e un po’ piu in la, un
quadretto con un kanji stilizzato. Mi domando il

significato, ma qui in Giappone ho imparato
I'importanza della discrezione.

“... non domandare. Osserva ... e impara ...” era una
delle massime del maestro Kubota, il precettore

assegnatomi per il lungo soggiorno.

“... tomorrow hard training ... soshite, nidan test!” Il viso
del Maestro Oishi si era illuminato. Allenamento duro e
poi, il tanto sospirato esame per secondo dan. Mi
piaceva il maestro Oishi. Nonostante la fama di
pluricampione di kumite, il suo viso, quasi da ragazzo,
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irradiava una calma naturale. O almeno questa era la
mia impressione. Avevo quindici anni.

A un certo punto mi coglie la disperazione. All'inizio
avevo tenuto il conto dei calci, ma dopo qualche
centinaio ci avevo rinunciato. Improvvisamente, penso
all’esame. L’idea di superarlo & semplicemente ridicola.
Senza fermarmi nell’interrotta sequenza, cerco di
guardare il maestro Tanaka. Lo vedo ricambiare lo
sguardo. Mi osserva.

“... se capiranno che ti stanno piegando, che stai per
cedere, non si fermeranno e cercheranno di spezzarti.
Se invece vedranno una reazione di fierezza, di dignita -
o anche di rabbia - Christian, lo apprezzeranno e forse
avrai una possibilita ...” mi aveva avvisato il Maestro
Shirai, una sera dopo allenamento, prima di tornare in
Italia.

Ricambio il suo sguardo. Che ho da perdere? Urlo e
accelerando di colpo vado fuori conteggio, eseguendo
una miriadi di calci. Quelli sulla mia corda si girano a
guardarmi. Si fermano, esausti. Poi guardano Tanaka,
ansimanti. Mi fermo anch’io. Non riesco pit nemmeno a
respirare.

“...Yame ... ” E si gira. Forse ¢ la stanchezza ma credo di
intravedere una bozza di sorriso. Se il maestro Shirai
fosse qui, credo lo abbraccerei.

Vedo tutti allinearsi veloci per il saluto. Grazie al cielo &
finita.
“Nijuppun ...
venti minuti ...

Per un attimo la mente corre al tabellone degli orari del
treno a Kurume: vi avevo trovato segnati I'ora, i minuti
e i ... secondi. Manco a dirlo se li rispettavano. Il ritorno
in ltalia era stato uno shock.

Sono solo, in mezzo al tatami. Il tavolo degli esaminatori
€ a pochi metri, eppure mi pare lontanissimo. Gli
esaminatori sono Il maestro Oishi, il maestro Tanaka,
campionissimo di kumite del Giappone e del mondo, e il
maestro Osaka, la massima autorita di kata a livello
mondiale. Con quest’ultimo ho in comune- se cosi si
puo dire - lo stesso Tokui kata, Sochin, e ieri pomeriggio
mi ha seguito in una lezione individuale. Da un certo
punto di vista era il meglio che si potesse sperare.

Sarei stato all’altezza?

Dopo il kihon e il kata la situazione sembra procedere,
anche se nessuno dei maestri ha tradito la benché
minima emozione. Manca solo il kumite. Solo ...
“Yamamoto-san!” sento Il maestro Oishi chiamare a
voce alta. Un uomo piu basso di me, dalla testa
guadrata e dalla mascella forte si fa avanti. L'uomo si
pone a tre metri da me. Saluto e via in guardia. O per lo
meno, quella sarebbe stata la mia intenzione.
Improvvisamente sento un colpo terribile all’occhio
sinistro e qualcosa di duro urta la mia schiena. Non

”

mi dice uno indicandomi I'orologio. Ho
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capisco. Vedo le mie gambe per aria, e poi realizzo.
Sono a terra. Qui ho imparato a mie spese un solo
secondo di ritardo nel rialzarmi - in quello sono
diventato puntuale anch’io. La tempia sinistra mi pulsa
da impazzire e quasi non riesco ad aprire I'occhio.
Attacco — come posso - per un impulso dettato da un
misto di disperazione e paura. Yamamoto si limita a
evitare e parare. Non so se gli faccio piu pena o schifo,
ma la cosa non m’interessa.

“... se possono spezzarti, lo faranno ...”

“Yame”. Non so chi ci ha fermato ma non potrei essergli
piu grato. Fuori tatami Yamamoto mi si avvicina e mi
guarda la faccia. L'occhio si € gonfiato tanto che mi pare
di avere una mela dentro la tempia. Sono depresso. Lui
mi guarda e mi parla. Capisco che sta cercando di
scusarsi.

Cinque anni dopo, nel 1984, ci incontreremo alla Coppa
del Mondo a Budapest, combattenti per le rispettive
nazionali. Nella serata delle finali ci saremmo
complimentati a vicenda. Lui, coperto di lividi, con un
cerotto che quasi gli impedisce di parlare, vincera I'oro
nel kumite, mentre io, felicissimo, portero a casa
I'argento nel kata a squadre.

E 'esame?

La sera di quella lunga giornata il maestro Oishi mi
porto al ristorante, insieme a sua moglie. Non mi era
ancora stato detto nulla, né io avevo domandato
niente. Il giorno seguente, dopo otto mesi, sarei tornato
in Italia, a casa.

“Qui in Giappone il karate serve per forgiare la mente e
il cuore” - inizido con il suo amichevole modo di fare-“le
spade piu affilate hanno preso i colpi piu forti. Ogni
botta che hai preso ti ha fatto diventare pil tenace, pil
veloce, piu attento e ti ha trasformato in un uomo. Hai
sempre reagito, non hai mai dimostrato paura ... non
hai passato I'esame. TU SEI NIDAN.”

Grazie Shirai sensei!

Il Maestro Hideo Yamamoto



