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STORIE DI KARATE, STORIE DI VITA 

 

     Di Christian Gonzales y Herrera 

IL MARE D’INVERNO 
Giappone 1978, casa del Maestro Kubota 
 
Mi sento terribilmente impacciato. Il maestro Kubota, con 
la massima gentilezza possibile, cerca di impostare la 
mia impugnatura. 
La mia presa è goffa e veramente non mi capacito di 
come questo vecchietto, seduto sul tatami di fianco a me, 
riesca tanto bene nell’esecuzione degli ideogrammi 
attraverso lo “Shodō” la "via della scrittura", famosa arte 
calligrafica giapponese.  
Ciò che il Maestro sta cercando di spiegarmi è che 
l'azione del “fude”, il pennello,  trasforma in segni i 
movimenti del calligrafo. Questi segni possono essere 
più o meno decisi, veloci o sottili, ma contengono sempre 
una forza che nella tradizione orientale viene chiamata 
ki, traducibile approssimativamente in "energia vitale". 
Questa forza circola nei segni e nei rapporti che 
s'instaurano tra di loro. La trascrizione di un carattere 
fornisce la rappresentazione di un'idea, ma la sua 
trasposizione in calligrafia tende a trasmettere soprattutto 
il rapporto che s'instaura tra il Ki del calligrafo e la 
circolazione del Ki che l’ideogramma possiede.  
Kubota-san è l’insegnante di lingua giapponese e di 
cultura nipponica assegnatomi per tutto il mio periodo di 
approfondimento del karate in Giappone. 
Non parla italiano e ci capiamo in inglese.  
Da bambino ho vissuto con la mia famiglia a Montreal, in 
Canada, per cinque anni: la mia prima lingua è stata 
l’inglese.  
Prima d’iniziare la scrittura vera e propria mi fa raschiare 
lo “suzuri”, un pezzo di pietra  
nera per una buona mezz’ora. Poi versiamo dell’acqua e 
amalgamiamo il tutto.  
Il maestro con la sua attrezzatura, io con la mia.  
Nel corso della preparazione il maestro si perde in 
una calma che io, all’età di quindici anni, trovo irritante. 
Negli anni avrei capito lo scopo e l’utilità dell’immergersi 
nella preparazione per ritrovare pace, Concentrazione, 
senso del centro e dell’universo. 
Guardo la sua mano fluttuare sulla” kami”, la carta. Il 
pennello sembra veleggiare come una piccola barca 
sullo specchio di un lago pacifico.  
 

 
 
Più guardo Kubota-san e meno mi capacito di come 
riesca ad essere così fluido ed elegante, tingendo il fude 
senza farlo minimamente sgocciolare e di come, grazie 
ad una dolce e sicura vergata, riesca a disegnare sulla 
kami ideogrammi così pieni di forza e grazia. 
“Come  fa a scrivere così bene, sensei?” 
Senza interrompere la manovra di intingere il pennello e 
scrivere mi risponde, sorridendomi: 
“Grande pratica e sacrificio, Chris-chan”.  
Chan è il suffisso che gli adulti giapponesi usano nei 
confronti dei ragazzi, ma è anche un vezzeggiativo che 
indica affetto e familiarità. 
“Sacrificio?”  
Il sensei, il maestro, rimane silenzioso.  
Poi mi guarda dal fondo di quei suoi occhi orientali che 
non riesco mai a  vedere bene: 
“Cosa sei disposto a sacrificare?” – “WHAT ARE YOU 
READY TO SACRIFICE?”  
Mi domanda, notando il mio nervosismo. 
“Sicuramente ci sono delle cose a cui aspiri. Cosa vuoi 
fare da grande? Chi o cosa vuoi diventare?” 
Gli rispondo che il mio più grande sogno è quello di far 
parte della squadra nazionale italiana di kata. 
L’esecuzione a tre uomini, perfettamente sincronizzata, 
mi affascina moltissimo. 
“Ok, ma cosa sei disposto a sacrificare?” – “Ok, BUT 
WHAT ARE YOU READY TO SACRIFICE?” 
Gli rispondo un po’ incerto che sarei disposto a qualsiasi 
cosa. 
“Ricordalo”  
“Cosa sensei?”  
“Quello che mi hai appena detto: qualsiasi cosa”. 
 
 Italia, qualche anno più tardi 
 
Sono stato sconfitto al primo turno della Coppa 
Shotokan, una delle più importanti competizioni  
nazionali dell’anno. Nell’edizione precedente ero stato 
uno dei massimi protagonisti e quest’anno,  
come il più inesperto degli atleti, sono stato eliminato al 
primo turno. 
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Non succedeva più da tanti anni. Più che di una sconfitta 
si è trattata di una disfatta, e proprio per questo il suo 
sapore è stato ancora più amaro, bruciante, oserei dire 
umiliante. Tornato a casa affranto, le parole dei miei 
familiari a nulla sono valse.  
Mi sono trovato in pieno inverno, in spiaggia, per la mia 
routine di preparazione atletica. Faceva un freddo 
terribile. Mi sentivo solo, depresso. Anche il mio Maestro, 
quello italiano, sembrava non comprendermi.  
Mi sono accanito su me stesso con scatti sulla sabbia, 
flessioni, addominali, salti, kata e combinazioni di 
combattimento a rotta di collo. 
Potrà essere sufficiente tutto questo per riconquistare il 
mio posto nella graduatoria nazionale? 
I giorni, le settimane, i mesi di allenamento si sono 
susseguiti, ma sentivo che stavo perdendo la mia 
sicurezza interiore.  
Un giorno, di fronte al mare d’inverno, dopo l’ennesimo 
scatto, mi piego sulle ginocchia dalla fatica. 
Insidiosa e subdola arriva, non so nemmeno io da dove, 
la domanda: 
“Ma ne vale veramente la pena? 
Mi alzo piano dalla sabbia.  
Quasi la vedo, cupa, tenebrosa, montare senza via di 
scampo, l’onda di dubbi che si riversa nella mia mente, 
oscurandola.   
Mi volto a guardare il mare. Ansimo, mentre nuvole 
bianche escono dalla mia bocca. Sento  il sudore che 
comincia a ghiacciarsi sulla faccia. Il mare mi guarda.   
Piego la testa e cerco dentro di me non so nemmeno io 
cosa. 
Poi, da lontano, riecheggia il vago ricordo di quella 
domanda così misteriosa, che allora non avevo 
nemmeno ben compreso: 
“Chris-chan, WHAT ARE YOU READY TO SACRIFICE?” 
Dal più profondo della mia anima scorgo un’energia, una 
forza, una volontà d’affermazione di cui ignoravo 
totalmente l’esistenza. 
Mi scopro a rispondermi, dentro la testa, con un 
sussurro: 
“… tutto …”. 
Poi, l’affermazione trova in qualche modo benzina e 
comincia a bruciare dentro la mente sempre più forte, 
inarrestabile e con un filo di voce, che m’accorgo essere 
la mia, replico: 
“Tutto!”. 
Il fuoco allora divampa e diventa un incendio che mi 
scoppia dentro il petto, dentro tutto me stesso e urlo la 
mia risposta al mare d’inverno: 
“TUTTO, TUTTO, TUTTO per Dio! Non mi fermerò 
davanti a nulla! Farò tutto ciò che servirà” e grido come 
un pazzo tutta la mia frustrazione che ora si è 
trasformata in una determinazione mai provata prima. 
Solo, davanti al mare d’inverno ho trovato la mia 
motivazione. Sono pronto. 

L’anno dopo, il 1983, vinco il titolo italiano, due titoli 
europei, a squadre e individuale, e vengo convocato in 
vista del mondiale. 
Domo arigato dozaimashita, grazie, sensei Kubota. 
 
31 dicembre 2011 

 
        Christian Gonzales y Herrera 

 
 
 

 

ERRATA CORRIGE 

 

Con riferimento all’intervista pubblicata 

nel numero scorso,  Assunta Cabiddu 

precisa che, per quanto riguarda la 

risposta alla domanda "Cosa mi puoi 

dire della tua esperienza di insegnante",  

gli atleti Sericano, Gasparetti e Cuscona 

sono stati suoi allievi del Csak. Sericano 

era alla Hiro Hito di Lainate e ora si 

allena presso ITK Burago insieme a 

Gasparetti; Cuscona è allievo di Campari 

presso Yama Karate Club.  

 


