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STORIE DI KARATE, STORIE DI VITA 
 

di Christian Gonzales y Herrera 

PALLA DI FUOCO 

Berna, Svizzera, Campionato del mondo JKA, luglio 1998 
Palazzetto gremito all’inverosimile. Le finali di kata e kumite, sia a 
squadre che individuale, si stanno susseguendo una dietro l’altra. E’ 
un’edizione di mondiali entusiasmante. Si sono visti degli incontri che 
hanno acceso il pubblico infiammando animi e cuori. I gruppi di 
supporto delle varie nazionali intonano i loro canti. Un brivido mi corre 
sulla nuca quando Luca, il capitano della squadra nazionale di kata 
under 16 mi dice: 
“Maestro, lascia me davanti. Fidati …” 
Marzo 1998, stazione Termini, Roma. 
Stiamo tornando dal campionato italiano JKA che si è appena 
concluso presso uno dei tanti centri sportivi della capitale. Mi trovo 
seduto a bordo del treno Intercity per Venezia. Comincia a muoversi. 
Il cielo si sta tingendo dei colori del tramonto. Fuori della città 
capitolina il mio sguardo si perde sulla campagna romana e rifletto 
sulla nuova situazione venutasi a creare. Grazie ai risultati ottenuti in 
gara, valevole anche come selezione per il campionato del mondo 
che si terrà da lì a pochi mesi, dodici ragazzi della mia scuola sono 
stati selezionati per la nazionale italiana di kata. Io sarò responsabile 
di tutta la squadra di kata. Sono emozionato e lusingato. Mi si 
presenta la possibilità di fare meglio da coach di quanto ho fatto da 
atleta. 
Nel 1984, alla Coppa del Mondo tenutasi a Budapest, in squadra con 
Carlo Fugazza e Dario Marchini, ho vinto l’argento dietro alla squadra 
giapponese capitanata da Mikio Yahara, famoso atleta più volte 
campione del Giappone e del mondo, e oggi uno dei responsabili a 
livello mondiale di questa JKA. Sarà un po’ come avere una seconda 
possibilità.  
I ragazzi, stanchi e contenti, stanno chiacchierando.  
“A cosa stai pensando maestro?” mi chiede Luca. Mi volto a guardarlo 
e vedo fiammeggiare nei suoi occhi orgoglio e allegria: 
“Niente di particolare. Sto programmando i vostri prossimi allenamenti 
e un ruolino di gare di collaudo in vista del grande impegno.” 
“Mamma mia, maestro! Non riesco a crederci. Andremo a fare i 
mondiali. Non potrei essere più contento. E tu convocato come nostro 
allenatore.” 
“Ci sarà tanto da lavorare …” 
“Non ti preoccupare, tu dicci, noi facciamo.” Lo guardo e sorrido. 
“Staremo a vedere. Ora torna pure dagli altri e cercate di divertirvi 
senza disturbare troppo il resto del treno.” 
“Oss, maestro”. E se ne va via. Tutto di lui esprime una gioia a 
malapena contenuta. Luca ha sedici anni, è mio allievo da quando ne 
ha sette, e il suo impatto su tutta squadra, perfino nei confronti degli 
adulti, è impressionante.  
I mesi a seguire sono un continuo susseguirsi di ore di allenamento e 
gare di collaudo ad ogni week end. Metto a disposizione del gruppo 
tutta la mia sapienza e il mio intuito. Vado a ripescare ogni minimo 
particolare dei cinque anni passati in nazionale sotto la guida 
Fugazza. Ma non solo. Compro tutto quello che trovo dei più grandi 
allenatori di basket, calcio e pallavolo. Dalle video cassette li guardo 
come si tengono a  bordo campo, come si muovono, come si vestono.  
In palestra rivediamo i kata fatti in competizione e correggiamo gli 
errori. Proviamo nuove soluzioni che collaudiamo subito in campo di 
gara. L’atleta più giovane è Karla Alvarez, originaria di Costa Rica, 
dodici anni, mentre quello più grande è Andrea Isotti, ventuno. Il ritmo 
che imprimo agli allenamenti di questa squadra così giovane è da 
professionisti, obbligandoli ad allenarsi fino a quattro ore al 

giorno.D’accordo con i genitori andiamo a parlare con i professori a 
scuola e riusciamo a trovare degli accordi.  
Arriva infine il giorno della partenza. Ho fatto decine di cambiamenti 
per le varie formazioni di kata a squadre. Solo su una sono ancora 
incerto. La squadra maschile under 16 visivamente sta meglio con 
Luca dietro. Lui è un metro e ottanta, fisico possente. Come pure 
l’altro atleta a fianco di lui, Davide. Davanti ho messo Andrea, un po’ 
più piccolino ed estremamente potente. Tuttavia è un po’ timido, 
mentre a Luca piace il palcoscenico. Ho provato infatti a metterlo 
davanti in qualche test- mach e abbiamo anche vinto, ma trovavo la 
squadra sbilanciata. Andrea, dietro, risultava troppo piccolo rispetto 
agli altri due, e spariva. 
Arriviamo a Berna due giorni prima. Porto subito tutta la squadra a 
vedere il palazzetto.  
“Che cosa serve, falli riposare!” protesta uno dei genitori. Non appena 
arriviamo in vista della gigantesca struttura in vetro e acciaio i ragazzi 
si bloccano. 
“Mamma mia, sembra il Colosseo” dice Benedetta, quattordici anni, a 
voce bassa. Gioia, tredici, ha un blocco allo stomaco e corre a 
vomitare dietro un cespuglio. Troviamo una porta laterale aperta. I 
ragazzi entrano piano, quasi con rispetto. O paura. Nessuno parla. 
Trovo una rampa di scale. Saliamo. Arriviamo in cima e al di là del 
parapetto, la voragine. Al di sotto di due anelli di posti a sedere 
ancora vuoti, dieci campi di gara sono già tutti pronti. Io stesso non 
mai visto niente di così grande, ordinato e ben preparato. Svizzeri. 
Se nessuna prima parlava, ora gli sguardi sono più che eloquenti.  
Continuo a osare. Andiamo giù fino a bordo campo. Entriamo, e lì ci 
mettiamo tutti insieme a fare kata. Su ogni tatami. Vedo in lontananza 
un tavolino con dei fascicoli ben allineati. Incuriosito, mi avvicino e 
vedo che si tratta dei sorteggi già effettuati.  Aspetto che i ragazzi 
finiscano, dopodiché li porto in un angolino tranquillo e leggo i nomi 
dei loro avversari. Li guardo, uno a uno mentre li vedo riflettere 
sentendo il nome di quello che adesso è diventato il nemico. Tutto è 
ora reale. Quando ritorneremo al palazzetto, sarà un po’ più casa loro 
e l’impatto sarà già stato assorbito.  
Guardo Luca. Sua sorella, Benedetta, è tra le braccia di suo padre. 
Ha appena vinto il mondiale della sua categoria, mentre Karla, poco 
prima, ha portato via uno splendido argento.  
“Fidati …” mi ripete. Lo guardo dritto negli occhi. Spingo la mia forza 
dentro il suo sguardo. La tiene. Siamo accucciati bordo tatami, e ho 
pochi secondi per decidere. 
 Una volta, durante un’intervista, un cronista ebbe a chiedere a Larry 
Bird, campione e in seguito grande coach di basket NBA: 
“Mancano pochi secondi alla fine, siete sotto di uno e lei ha deciso chi 
effettua il tiro finale. Ma un altro insiste per avere quella palla di fuoco. 
Lei cosa fa?” 
“Se vedo il giocatore abbastanza determinato e l’altro non obbietta, 
certo, gliela do.” Chiedo allora ad Andrea e a Davide cosa ne 
pensano. La risposta arriva unanime: 
“Lascia lui davanti, maestro …”.  
Mettimi davanti, maestro” – e osa -“ e ti porto l’oro”. Avevo la risposta 
che volevo. 
 Vincemmo. 
Poco dopo le premiazioni, tra i miei ragazzi medagliati e contenti, vidi 
venirmi incontro Yahara. Mi feci largo tra di loro. Sorridente mi salutò 
e con un leggero inchino mi strinse la mano e mi fece i complimenti.  
 


