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UN RAGAZZO TRANQUILLO

Dublino - Irlanda 1985, campionato europeo UEK

La Nazionale inglese si era presentata alla gara in abiti civili. A
parte il kimono, non portavano nemmeno la Union-jack che ero
solito vedere sulla loro giacca. Nessuno aveva avuto il
coraggio di fare una domanda diretta, ma si ventilavano
possibili ripercussioni da parte dell'IRA. Da un evento del tutto
sportivo mi trovai improvvisamente proiettato in un possibile
scenario terroristico. Non volli dire niente per telefono alla mia
famiglia. Che senso aveva metterli in agitazione? Non
avrebbero potuto fare niente ed io avrei abbandonato il campo
di gara solo dietro diretto ordine del maestro Shirai.

| fratelli Guazzaroni si erano guadagnati l'accesso alle
rispettive finali di kumite. Avevano vinto una serie d'incontri al
cardiopalma, dimostrando di meritare la fama che |i
precedeva. La squadra maschile junior di kata, formata da
Acri, Cardinale e dalla matricola Roberto Ballaré, aveva
superato le fasi eliminatorie con il punteggio piu alto, cosi
come pure noi, la squadra senior. Per questa edizione il
Maestro Shirai aveva deciso di mettere in campo, insieme al
sottoscritto e a Marchini, il maestro Carlo Fugazza. Dario ed io
avevamo gia vinto due titoli europei insieme ma ora eravamo
affiancati al coach della nazionale. Per via della sua statura
Dario stava davanti e vedere il nostro allenatore sudare dietro
insieme a me, era stato come toccare il cielo con un dito. Nel
'78, a quindici anni, quando ero stato in Giappone per un
periodo di formazione di parecchi mesi, avevo avuto
I'occasione di vedere il filmato del mondiale IAKF che si era
tenuto a Tokyo, al Budokan, dove la nostra squadra aveva
perso di pochissimo soltanto contro i padroni di casa. Ora, al
posto di Maurizio Marangoni, ci stavo io a fianco di Carlo.
Un’emozione che non avrei piu dimenticato. Finite le prove di
qualificazioni mi ero messo comodo a guardare le gare di
kumite. Amante del kata, ho sempre adorato il combattimento.
Assaporavo la tensione delle grandi competizioni e non
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perdevo un istante della concentrazione di atleti cosi
eccezionali. Avendo la possibilita di seguirli da vicino - allora
si poteva ancora fare - sentivo l'aria cosi carica, che i
concorrenti, quando si scontravano, sembravano fare scintille.

A un certo punto entrarono nel “mio” tatami due pesi leggeri
junior: un irlandese e un turco. Rosso pel di carota il primo,
capelli neri il secondo. Lo sguardo del giovane di casa mi
parve quasi smarrito. Il turco invece sprizzava rabbia da tutti i
pori. Compassato e a testa bassa il primo, quanto arrogante e
incapace di stare fermo il secondo. Ballaré, seduto al mio
fianco, m'invitd a bere.

‘Aspetta ..” gli dissi.

“Nessun problema, Christian, io perd sto morendo di sete,
torno subito.”

“Ok ...” risposi, senza girarmi. Il tranquillo ragazzo irlandese
tradiva una strana compostezza. Mi sistemai a sedere meglio.

“Vuoi che ti porti qualcosa?” mi urld da lontano.

Mi girai veloce:

“Fa tu.” Avevo legato fin da subito con Roberto. Era affabile,
simpatico e spontaneo. Veniva dal nuoto, dal quale pero si era
ritirato:

“ ... terribile”- mi aveva confessato a pranzo, in uno dei ritiri
con la nazionale - “Non vedi né parli mai con nessuno. Solo
acqua, e quella striscia sotto di te, sul fondo della vasca
mentre nuoti ... non ne potevo pit ..."” E cosi si era dato al
karate. Nonostante la tarda eta era risultato un vero e proprio
talento, riuscendo a guadagnare un posto in nazionale
giovanile in pochissimi anni.

Poco prima che larbitro desse il via, notai le mani dei
combattenti. Il turco aveva il pugno chiuso, le nocche
sbiancate, mentre l'iflandese le teneva aperte e abbandonate
lungo i fianchi. Al richiamo del giudice di gara si posero in YOI.
Parti I'incontro. Il turco si mosse subito all'attacco. Ci fu una
serie di colpi a corta distanza da ambo le parti. L'arbitro ebbe il
suo da fare per fermarli. Quando l'irlandese si porto indietro il
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turco approfittd dellabbassamento della guardia per colpirlo
con un giakuzuki in piena faccia. Si sapeva che in campo
internazionale gli arbitri tendevano a lasciar correre, con
buona pace del controllo. Il Rosso fini a terra. A quei tempi
gareggiavamo ancora a mani nude. Ricordo come tornavo a
casa dopo le gare di kumite: gli zigoli gonfi, le labbra grosse e
tagliate, e le dita delle mani piene di piccole escoriazioni per i
pugni che tiravo sui denti degli avversari.

Il rosso si alzd che gia I'occhio si era gonfiato, e senza battere
ciglio, quello sano, si rimise al punto di partenza. L'arbitro fece
ripartire I'incontro. L'irlandese parti come una saetta. Il tempo
di sbhattere le palpebre e aveva centrato sul fianco sinistro il
turco. Rimasi allibito dalla sua velocita. L’avversario non riusci
a parare ma gli scaricoO una micidiale sequenza di pugni di
nuovo al volto. Lirlandese non reagi. Composto, si rimise al
suo posto e attese. Wazari per giakuzuki chudan. La squadra
irandese sugli spalti esplose. Il turco, naso adunco, sguardo
corvino, stava schiumando. Sembrava non importargli niente
della gara. | ragazzi della sua squadra lo incitavano ed ebbi la
netta impressione che gli facessero i complimenti per come
stava bastonando l'avversario. Lui si girava a guardarli e
ghignava. Dall’altra parte, il pel di carota, occhi verdi, non tradi
nessuna emozione. Si mise solo una mano alla bocca. Guardo
il sangue. Vidi il coach bisbigliargli qualcosa. Il ragazzo fece
spallucce. | minuti successivi furono un continuo martellare da
parte del turco. Non controlld mai, né si scuso in alcun modo.
Anzi, ci provava gusto. Il risultato della gara? A mio avviso non
poteva importagliene di meno. Quel che temevo di piu era,
tuttavia, la tifoseria locale. | padroni di casa, su tutti gli spalti,
non erano certo “farina da far ostie” e piu di qualcuno fu
fermato dalla sicurezza. L'irlandese, era dotato di un
grandissimo tempismo, ma c’era un problema: non difendeva.
Era come se il fatto di prenderle non lo riguardasse. Quasi che
lincassare a faccia aperta facesse parte della sua strategia.
Tutto intorno al quadrato si era intanto formata una ressa
urlante. | turchi incitavano a squarciagola - che [arbitro
intervenisse sembrava fuori discussione - mentre tutti gli altri
rimanevano inorriditi dalla quantita di colpi che I'eroe di casa
stava subendo. Avevo ventidue anni, ero abituato fin da
piccolo a vedere prima, Bruno De Michelis usare gli uomini
della nostra palestra come sacchi e poi, Maurizio Marangoni,
se possibile fare anche peggio. Ma in ogni caso tutti
reagivano, cercavano, in qualche modo di difendersi. Ricordo
come vidi perfino un giorno uno scappare in spogliatoio. Come
dargli torto? Ma lui no, non reagiva. Finiva a terra. Sembrava
in fin di vita. Poi, lentamente, si riportava al proprio posto.
Occhi chiari fissi sul turco. Il volto dalla pelle chiarissima era
oramai tappezzato di tacche rosse, gialle e viola. L’allenatore
turco dovette richiamare piu volte il ragazzo, ma questi non
mollava un secondo lo sguardo sul rosso. Notai un’assistente
porsi a fianco dellallenatore irlandese e, preoccupato,
sussurrargli qualcosa all'orecchio. Lui fece solo un cenno con
la mano, come di aspettare.

“Mamma mia, ma quante ne sta prendendo?” Era Roberto.
“Quando sei tornato?” mi girai meravigliato.
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“Sono qui da un pezzo, ormai. Che battaglia. Secondo me il
rosso e pazzo. lo mi sarei gia arreso”.

A un certo punto, dopo I'ennesima umiliante raffica sulla faccia
e spazzata a terra- l'arbitro non sembrava voler assegnare
nessun altro punto - notai una scintilla negli occhi del rosso. |
loro kimoni erano fradici, quello del ragazzo di casa pieno di
macchie di sangue, mentre quello del turco non brillava certo
per pulizia. Mancavano pochi istanti alla fine ed erano in
paritad. D'improwviso, il ragazzo tranquillo con un balzo cambid
guardia e subito dopo, con una completa rotazione su se
stesso, spazzd con la gamba dietro quella davanti del turco.
Questi si trovd, senza nemmeno rendersi conto, di colpo a
terra. Il suo sguardo tradi stupore e paura, mentre gli occhi del
rosso rivelarono una determinazione assoluta. L'istante
successivo si chind e lo inchiodd con uno giakuzuki in pieno
petto. IPPON. Un urlo esplose in tutto il palazzetto. | turchi si
afflosciarono. Il ragazzo sconfitto rimase a terra, poi, awvilito, si
rialzo. L'altro, stanco, si porto al suo posto. Tra un rigagnolo di
sangue dalla bocca e un occhio malamente pesto, ebbe la
forza di abbozzare un sorriso e strizzare I'occhio al coach.
Credo di non aver mai piul visto un allenatore cosi fiero. Attese
l'assegnazione della vittoria e strinse la mano al turco che
quasi non lo guardo.

Il nostro beniamino si qualificd per la finale, che vinse. Tutti gli
italiani finalisti portarono a casa le rispettive medaglie d’oro e
I'IRA lascid che ce ne tornassimo tutti a casa contenti.

Un giovanissimo Christian Gonzales nel dojo del M°Osaka.



