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UN RAGAZZO TRANQUILLO 
 

 
Dublino - Irlanda 1985, campionato europeo UEK 
 
La Nazionale inglese si era presentata alla gara in abiti civili. A 
parte il kimono, non portavano nemmeno la Union-jack che ero 
solito vedere sulla loro giacca. Nessuno aveva avuto il 
coraggio di fare una domanda diretta, ma si ventilavano 
possibili ripercussioni da parte dell’IRA. Da un evento del tutto 
sportivo mi trovai improvvisamente proiettato in un possibile 
scenario terroristico. Non volli dire niente per telefono alla mia 
famiglia. Che senso aveva metterli in agitazione? Non 
avrebbero potuto fare niente ed io avrei abbandonato il campo 
di gara solo dietro diretto ordine del maestro Shirai. 
I fratelli Guazzaroni si erano guadagnati l’accesso alle 
rispettive finali di kumite. Avevano vinto una serie d’incontri al 
cardiopalma, dimostrando di meritare la fama che li 
precedeva. La squadra maschile junior di kata, formata da 
Acri, Cardinale e dalla matricola Roberto Ballarè, aveva 
superato le fasi eliminatorie con il punteggio più alto, così 
come pure noi, la squadra senior. Per questa edizione il 
Maestro Shirai aveva deciso di mettere in campo, insieme al 
sottoscritto e a Marchini, il maestro Carlo Fugazza. Dario ed io 
avevamo già vinto due titoli europei insieme ma ora eravamo 
affiancati al coach della nazionale. Per via della sua statura 
Dario stava davanti e vedere il nostro allenatore sudare dietro 
insieme a me, era stato come toccare il cielo con un dito. Nel 
’78, a quindici anni, quando ero stato in Giappone per un 
periodo di formazione di parecchi mesi, avevo avuto 
l’occasione di vedere il filmato del mondiale IAKF che si era 
tenuto a Tokyo, al Budokan, dove la nostra squadra aveva 
perso di pochissimo soltanto contro i padroni di casa. Ora, al 
posto di Maurizio Marangoni, ci stavo io a fianco di Carlo. 
Un’emozione che non avrei più dimenticato. Finite le prove di 
qualificazioni mi ero messo comodo a guardare le gare di 
kumite. Amante del kata, ho sempre adorato il combattimento. 
Assaporavo la tensione delle grandi competizioni e non  

 
perdevo un istante della concentrazione di atleti così 
eccezionali.  Avendo la possibilità di seguirli da vicino - allora 
si poteva ancora fare - sentivo l’aria così carica, che i 
concorrenti, quando si scontravano, sembravano fare scintille. 
A un certo punto entrarono nel “mio” tatami due pesi leggeri 
junior: un irlandese e un turco. Rosso pel di carota il primo, 
capelli neri il secondo. Lo sguardo del giovane di casa mi 
parve quasi smarrito. Il turco invece sprizzava rabbia da tutti i 
pori. Compassato e a testa bassa il primo, quanto arrogante e 
incapace di stare fermo il secondo. Ballarè, seduto al mio 
fianco, m’invitò a bere. 
“Aspetta ..” gli dissi. 
“Nessun problema, Christian, io però sto morendo di sete, 
torno subito.” 
“Ok …” risposi, senza girarmi. Il tranquillo ragazzo irlandese 
tradiva una strana compostezza. Mi sistemai a sedere meglio. 
“Vuoi che ti porti qualcosa?” mi urlò da lontano. 
Mi girai veloce: 
“Fa tu.” Avevo legato fin da subito con Roberto. Era affabile, 
simpatico e spontaneo. Veniva dal nuoto, dal quale però si era 
ritirato: 
“ … terribile”- mi aveva confessato a pranzo, in uno dei ritiri 
con la nazionale - “Non vedi né parli mai con nessuno. Solo 
acqua, e quella striscia sotto di te, sul fondo della vasca 
mentre nuoti … non ne potevo più …” E così si era dato al 
karate.  Nonostante la tarda età era risultato un vero e proprio 
talento, riuscendo a guadagnare un posto in nazionale 
giovanile in pochissimi anni. 
Poco prima che l’arbitro desse il via, notai le mani dei 
combattenti. Il turco aveva il pugno chiuso, le nocche 
sbiancate, mentre l’irlandese le teneva aperte e abbandonate 
lungo i fianchi. Al richiamo del giudice di gara si posero in YOI. 
Partì l’incontro. Il turco si mosse subito all’attacco. Ci fu una 
serie di colpi a corta distanza da ambo le parti. L’arbitro ebbe il 
suo da fare per fermarli.  Quando l’irlandese si portò indietro il 
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turco approfittò dell’abbassamento della guardia per colpirlo 
con un giakuzuki in piena faccia. Si sapeva che in campo 
internazionale gli arbitri tendevano a lasciar correre, con 
buona pace del controllo. Il Rosso finì a terra. A quei tempi 
gareggiavamo ancora a mani nude. Ricordo come tornavo a 
casa dopo le gare di kumite: gli zigoli gonfi, le labbra grosse e 
tagliate, e le dita delle mani piene di piccole escoriazioni per i 
pugni che tiravo sui denti degli avversari.  
Il rosso si alzò che già l’occhio si era gonfiato, e senza battere 
ciglio, quello sano, si rimise al punto di partenza. L’arbitro fece 
ripartire l’incontro. L’irlandese partì come una saetta. Il tempo 
di sbattere le palpebre e aveva centrato sul fianco sinistro il 
turco. Rimasi allibito dalla sua velocità. L’avversario non riuscì 
a parare ma gli scaricò una micidiale sequenza di pugni di 
nuovo al volto. L’irlandese non reagì. Composto, si rimise al 
suo posto e attese. Wazari per giakuzuki chudan. La squadra 
irlandese sugli spalti esplose. Il turco, naso adunco, sguardo 
corvino, stava schiumando. Sembrava non importargli niente 
della gara. I ragazzi della sua squadra lo incitavano ed ebbi la 
netta impressione che gli facessero i complimenti per come 
stava bastonando l’avversario. Lui si girava a guardarli e 
ghignava. Dall’altra parte, il pel di carota, occhi verdi, non tradì 
nessuna emozione. Si mise solo una mano alla bocca. Guardò 
il sangue. Vidi il coach bisbigliargli qualcosa. Il ragazzo fece 
spallucce. I minuti successivi furono un continuo martellare da 
parte del turco. Non controllò mai, né si scusò in alcun modo. 
Anzi, ci provava gusto. Il risultato della gara? A mio avviso non 
poteva importagliene di meno. Quel che temevo di più era, 
tuttavia, la tifoseria locale. I padroni di casa, su tutti gli spalti, 
non erano certo ”farina da far ostie” e più di qualcuno fu 
fermato dalla sicurezza. L’irlandese, era dotato di un 
grandissimo tempismo, ma c’era un problema: non difendeva. 
Era come se il fatto di prenderle non lo riguardasse. Quasi che 
l’incassare a faccia aperta facesse parte della sua strategia. 
Tutto intorno al quadrato si era intanto formata una ressa 
urlante. I turchi incitavano a squarciagola - che l’arbitro 
intervenisse sembrava fuori discussione - mentre tutti gli altri 
rimanevano inorriditi dalla quantità di colpi che l’eroe di casa 
stava subendo. Avevo ventidue anni, ero abituato fin da 
piccolo a vedere prima, Bruno De Michelis usare gli uomini 
della nostra palestra come sacchi e poi, Maurizio Marangoni, 
se possibile fare anche peggio. Ma in ogni caso tutti 
reagivano, cercavano, in qualche modo di difendersi. Ricordo 
come vidi perfino un giorno uno scappare in spogliatoio. Come 
dargli torto? Ma lui no, non reagiva. Finiva a terra. Sembrava 
in fin di vita. Poi, lentamente, si riportava al proprio posto. 
Occhi chiari fissi sul turco. Il volto dalla pelle chiarissima era 
oramai tappezzato di tacche rosse, gialle e viola. L’allenatore 
turco dovette richiamare più volte il ragazzo, ma questi non 
mollava un secondo lo sguardo sul rosso. Notai un’assistente 
porsi a fianco dell’allenatore irlandese e, preoccupato, 
sussurrargli qualcosa all’orecchio. Lui fece solo un cenno con 
la mano, come di aspettare.  
“Mamma mia, ma quante ne sta prendendo?” Era Roberto. 
“Quando sei tornato?” mi girai meravigliato. 

“Sono qui da un pezzo, ormai. Che battaglia. Secondo me il 
rosso è pazzo. Io mi sarei già arreso”.  
A un certo punto, dopo l’ennesima umiliante raffica sulla faccia 
e spazzata a terra- l’arbitro non sembrava voler assegnare 
nessun altro punto - notai una scintilla negli occhi del rosso. I 
loro kimoni erano fradici, quello del ragazzo di casa pieno di 
macchie di sangue, mentre quello del turco non brillava certo 
per pulizia. Mancavano pochi istanti alla fine ed erano in 
parità. D’improvviso, il ragazzo tranquillo con un balzo cambiò 
guardia e subito dopo, con una completa rotazione su se 
stesso, spazzò con la gamba dietro quella davanti del turco. 
Questi si trovò, senza nemmeno rendersi conto, di colpo a 
terra. Il suo sguardo tradì stupore e paura, mentre gli occhi del 
rosso rivelarono una determinazione assoluta. L’istante 
successivo si chinò e lo inchiodò con uno giakuzuki in pieno 
petto. IPPON. Un urlo esplose in tutto il palazzetto. I turchi si 
afflosciarono. Il ragazzo sconfitto rimase a terra, poi, avvilito, si 
rialzò. L’altro, stanco, si portò al suo posto. Tra un rigagnolo di 
sangue dalla bocca e un occhio malamente pesto, ebbe la 
forza di abbozzare un sorriso e strizzare l’occhio al coach. 
Credo di non aver mai più visto un allenatore così fiero.  Attese 
l’assegnazione della vittoria e strinse la mano al turco che 
quasi non lo guardò. 
Il nostro beniamino si qualificò per la finale, che vinse. Tutti gli 
italiani finalisti portarono a casa le rispettive medaglie d’oro e 
l’IRA lasciò che ce ne tornassimo tutti a casa contenti.  
   
 

 
Un giovanissimo Christian Gonzales nel dojo del M°Osaka. 


