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STORIE DI KARATE, STORIE DI VITA 

Di Christian Gonzales y Herrera 

christiangonzales@hotmail.it 

FORSE... 
 

 

 

Avevo preparato il borsone da allenamento in fretta e in furia e 
mi ero precipitato giù per le scale di casa. Il nostro 
appartamento era al quarto piano ed io ero letteralmente 
volato giù per la rampa, a sei scalini alla volta. La stradina 
subito fuori casa costeggiava un tranquillo canale. Poco più in 
là un ponticello si alzava morbido sulla via e lì incrociai mia 
sorella Chantal di vent’anni:  
 

 
“Dove stai andando così di corsa? La solita convocazione a 
bruciapelo della nazionale?” mi chiese ridendo. 
“Sì, fra cinque ore devo essere pronto e cambiato al Fujiyama, 
a Milano. Nemmeno un giorno di preavviso.” avevo risposto 
sbuffando. 
“Va là , dai, non lamentarti tanto, che a te piace così. Va a 
capire …” 
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“Eh già, non me lo perderei per niente al mondo” le risposi e 
corsi a prendere il battello per la stazione dei treni.  
Le gocce di sudore sparse un po’ ovunque avevano 
trasformato il parquet in una pista di pattinaggio sul ghiaccio. 
Stare dietro alle indicazioni del Maestro Shirai era diventato, 
se possibile, ancora più problematico. Marchini ed io avevamo 
già vinto il campionato europeo a squadre di kata a Goteborg, 
in Svezia, nell’82. L’anno successivo io avevo vinto il titolo 
italiano e poi avevo fatto la doppietta vincendo il titolo europeo 
sia individuale che a squadre a Skopje. Dopo l’uscita di Pepe 
Biagio il maestro ci aveva affiancato Carlo Fugazza, veterano 
di mille battaglie. Tuttavia non capivamo l’accanimento di 
quella mattina. In qualche rarissimo momento di pausa, 
cercando di respirare quella che oramai non era più nemmeno 
aria, mi ero voltato a guardare Carlo. Piegato anche lui dalla 
fatica e sudato all’inverosimile, si era girato verso di me. Un 
lampo di stupore negli occhi aveva tradito la sua perplessità. 
Dopo che con il saluto ebbe termine quell’inferno, sentii il 
maestro chiamarmi: 
“Christian, oggi vieni a mangiare con me, a casa mia”. 
“Oss, maestro” e me ne andai verso gli spogliatoi. Era strano, 
perché una delle regole fondamentali del lavoro a squadre è 
che il team stia sempre unito. Comunque ero abbastanza 
abituato a frequentare la casa del maestro. Dopo il lungo 
periodo di formazione in Giappone, qualche anno prima all’età 
di quindici anni, il maestro mi aveva spesso invitato a casa sua 
a Milano. Yumi e Yuri erano ancora piccoline. Quando 
arrivammo a casa la moglie del maestro, la gentile signora 
Angela, ci aveva già fatto trovare tutto pronto in tavola. Un 
gigantesco piatto di pasta al pomodoro fumante mi aspettava 
al mio solito posto. Nei limiti impostimi dall’educazione divorai 
il piatto. Mentre il maestro mi “concedeva” il bis, come faceva 
sempre, mi disse.: 
“ Oggi finisci allenamento, poi torni a casa a Venezia, e 
domani tornerai qua.” Lo guardai perplesso. 
“Parti per la Coppa del Mondo, con Carlo e Dario”. Il maestro 
si fermò dal versarmi la pasta. Sono sicuro che si divertisse un 
sacco in quei momenti. Per un istante mi fermai. Guardai fuori 
della finestra. Poi, com’era stato educato, o meglio addestrato, 
risposi: 
“Oss, maestro.” Prima di rimettermi a mangiare, alzai gli occhi 
dal piatto. Lui era lì che mi guardava.  
“… Coppa del Mondo?” chiesi timido. Lui scoppiò e ridere. Mi 
diede una grande pacca sulla spalla e mi disse: 
“Mangia, Christian.” un sorriso a labbra strette mi si dipinse sul 
volto. Le piccole Yuri e Yumi chiesero in coro: 
“Cosa succede, papà? Perché ridete?” Intervenne la signora 
Angela: 
“Non preoccupatevi bambine” e con un grande sorriso mi fece 
i complimenti. 
 
“Wow, borsa della nazionale, Christian! Siete in trasferta?” mi 
chiese mia sorella. C’incrociammo di nuovo sul ponte di via 
Vittor Pisani. Lanciai un’occhiata al borsone. Quella scritta 

ITALIA poteva farmi spostare montagne. Ce l’ho ancora oggi, 
insieme alle varie tute, scudetti e magliette di tutte le trasferte 
internazionali. 
“Eh già!” risposi con un lampo di luce negli occhi: 
“Dove andate stavolta?” mi chiese tutta divertita. 
La guardai. Avvicinai il mio viso al suo e con un filo di voce le 
risposi: 
“Coppa del Mondo” 
“Sul serio? E dove?”i suoi occhi erano perfino luminosi. 
“Budapest, Ungheria.” 
 
Smontati dall’aereo sapevo che Carlo avrebbe cercato subito 
un posto qualunque per fare allenamento. Il maestro Shirai 
non ci aveva seguito e Fugazza, oltre che capitano e atleta, 
continuava nella sua opera di allenatore. 
“Dobbiamo toglierci la fatica del viaggio di dosso …” la cosa 
non m’impensierì. Avevo ventun anni, ero allenato come mai lo 
ero stato prima e questa era la gara che aspettavo da tutta la 
vita. Era la nostra possibilità di salire in cima al mondo. Il 
Giappone aveva mandato una squadra formidabile, capitanata 
da Mikio Yahara, straordinario atleta e vecchio “nemico” di 
Carlo. C’era la possibilità, anche per il nostro allenatore, di 
rifarsi. Quando arrivammo all’albergo dove erano presenti 
anche tutte le altre delegazioni, Carlo chiese se era possibile 
avere un posto per allenarsi. Gli riferirono che erano state 
previste due ore per noi nella grande palestra attigua al 
palazzetto. Avemmo così modo di vedere all’opera i Belgi, il 
Giappone stesso e altre squadre nazionali. Noi, 
concentratissimi, approfittammo per lanciare il nostro guanto 
della sfida. Tirammo per due ore come degli ossessi. Le facce 
perplesse degli altri atleti mi ripagarono di tutta la fatica. Sì, 
potevamo batterci per l’oro! Finito la sessione, sudati e un po’ 
ansimanti, ci guardammo fieri. Carlo sorrise contenendo a 
malapena l’entusiasmo. 
“Pronti?” ci chiese. 
“Dario e io ci guardammo. Poi ci voltammo e sicuri 
rispondemmo: 
“Pronti!” 
 
Budapest Sports Hall 
31 marzo 1984, World Cup – ore 08.30 
 
Come entrammo nel palazzetto, rimasi sbalordito dalla 
grandiosità dell’impianto. Cinque campi di gara su un parterre 
che sembrava non finire più, e spalti che si alzavano 
lontanissimo, fino al soffitto.  
Andai, come facevo sempre, a controllare i tatami di gara. 
Allineati su parquet, i campi di gara cominciavano a essere in 
gomma. La tendenza era di usare sopratutto quelli da judo. Li 
trovavo infidi. Non erano a incastro, come quelli di oggi, e 
dopo poco cominciavano a presentarsi dei veri e propri 
canaloni tra una materassina e l’altra. Durante una finale feci 
tutto l’Unsu tenendone d’occhio due distanti un paio di 
centimetri l’una dall’altra. Non il massimo per una 
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competizione di livello mondiale. Quella mattina il destino volle 
che la nostra gara fosse tra le prime. Non solo, fummo 
chiamati per sorteggio quasi subito. Marchini al centro, Carlo a 
destra io a sinistra, ci disponemmo. 
“Italy” chiamarono. La fierezza di rappresentare la mia nazione 
in un evento di massimo livello mi fece dimenticare tutta la 
pressione. Eseguimmo il saluto. Dario fece i primi passi 
all’interno del quadrato, seguito da me e Fugazza in perfetta 
sincronia. Passo uguale, respiro uguale. Tutto era 
perfettamente coordinato e calibrato. Dopo che fummo dentro 
il quadrato, fermi, Dario urlò: 
“Gojyushiho-sho”.  
“Si va”pensai. Fu il mio ultimo pensiero cosciente. Mi lasciai 
andare all’esperienza e alla voglia. Alternammo movimenti 
lenti ed eleganti a tecniche sparate a una velocità e potenza 
che raramente avevo sperimentato prima. Ogni passaggio 
andò come previsto. Finito il kata, il punteggio parlava già da 
sé. Alla fine delle eliminatorie eravamo secondi nella nostra 
poule, due decimi dietro al Giappone. L’altra poule era stata 
dominata dal Belgio. Il piccolo divario non c’impensierì. Anzi, 
più di qualcuno ci fece i complimenti. Qualcun altro addirittura 
si allargò: 
“This year you are the best, you can beat Japan”. Ascoltavo 
tutti ringraziando e sperando in cuor mio che fosse vero. 
“Non ti distrarre Christian”- mi disse Carlo, con quel suo modo 
di fare sempre gentile -“ soprattutto, prendi con le pinze tutto 
quello che ti dicono.” 
 
Ore 19.00 circa, finale.  
 
Quando rientrammo al palazzetto, gli organizzatori avevano 
apportato alcune modifiche. Il tatami centrale era stato rialzato 
di almeno un metro e mezzo. Ci si accedeva mediante una 
piccola rampa di scale.  
“Che roba” esclamai. Mi domandai se il fatto di eseguire un 
kata su di un rialzo avrebbe fatto qualche differenza. Scacciai 
il pensiero e ci dirigemmo alla volta degli spogliatoi. Ci 
cambiammo e ci scaldammo. Il mio motore cominciò subito a 
girare. Si unì a quello dei miei compagni. In breve ritrovammo 
respiro, armonia e compattezza. Eravamo pronti per il grande 
assalto. 
Partì la Spagna, poi Cuba, Olanda e Francia. Incurante delle 
loro prestazioni continuai a scaldarmi, attento soprattutto a non 
lasciarmi distrarre da niente e da nessuno. Volevo battere il 
Giappone. Sentivo l’evento possibile, quasi sulla punta delle 
dita. Dovevamo solo mettere in pratica quello che sapevamo 
già fare. Inoltre, sarebbe stato bellissimo regalare l’oro 
mondiale a Carlo nella sua probabile ultima perfomance 
agonistica. Sentii quindi chiamare l’Indonesia. Mancava poco 
ormai. 
“Italy”. Alzai la testa davanti alla gradinata. Salimmo un passo 
alla volta. A poco a poco ci si parò avanti il tatami. Il dislivello 
faceva differenza, eccome! Scacciai il pensiero, stando bene 
attento a non sbirciare nemmeno per un istante Dario. Mi 

concentrai sui respiri che così tante volte avevamo allenato. 
Allontanai tutto e mi affidai. A cosa? Onestamente non lo so, 
ricordo soltanto che decisi di avere fiducia, e m’immersi.  
“Unsu” urlò Dario, affermando la nostra assoluta 
determinazione. Se avessimo espressamente dichiarato 
guerra al Giappone, non sarebbe stato diverso. Mani, braccia, 
gambe, cuore, mente, tutto fluì senza nessuna scalfittura. 
Quello che in migliaia di ore avevamo provato e riprovato 
esplose, e andò dove stava aspettando di andare da anni. 
Tutti e tre avevamo vinto non poco in passato, ma quello che 
mettemmo lì fu qualcosa di diverso. I pugni, i calci, gli slanci a 
terra, le rotazioni su una gamba … Arrivò il momento del kiai. 
Fu qualcosa di ancestrale. Quando poi arrivò il momento del 
salto pregai gli dei del karate.  
Inspirai. Slanciai la gamba destra verso il cielo. Fui 
perfettamente cosciente che per un momento, in aria, sarei 
stato completamente solo. Mi raccolsi portando le ginocchia al 
petto in un volo che mi parve infinito. Roteai su me stesso. Poi 
atterrai. Sentì quel bellissimo tonfo sordo. Unico! Ce l’avevamo 
fatta. Le lacrime cominciarono a sgorgarmi dagli occhi. Sentii 
un’improvvisa forza arrivare non so nemmeno io da dove. Al 
kiai dell’ultimo giakuzuki avrei potuto ricominciare da capo.  Mi 
era successo qualcosa. Per un attimo avevo raggiunto un 
punto particolare in cui il risultato stesso della competizione 
era passato in secondo piano. Per un attimo. 
Il punteggio era di gran lunga il più alto. Tutto il palazzetto 
esplose in un applauso fragoroso. Ebbi la netta impressione 
che tutti parteggiassero per noi.  Fu la volta dei Belgi che 
eseguirono un ottimo Sochin. Ma il punteggio si rivelò ancora a 
nostro favore. Entrò il Giappone, l’ultimo concorrente.  Yahara 
trasudava esperienza e carisma, e li usò. Cinque decimi, tanto 
fu lo scarto. Eravamo sicuri di aver interpretato un Unsu 
impareggiabile. Guardammo il punteggio sul display luminoso 
gigante. Poi ci guardammo.    
  
 
Lido di Venezia, ponte di via Vittor Pisani 
 
Ero stanchissimo. Praticamente trascinavo il borsone sulla 
spalla. I festeggiamenti del dopo gara si erano protratti per 
tutta la notte. Il viaggio di ritorno, via Roma, era stato 
interminabile. Incredibilmente ritrovai mia sorella sul ponte. 
Stava andando a trovare un’amica. 
“Christian! Com’è andata?” 
“Secondi …” 
“Secondi al mondo! Ma è fantastico! E chi vi ha battuti?” 
“Il Giappone” 
”Be’, che ti aspettavi, l’hanno inventato loro. Comunque è 
pazzesco. Argento alla Coppa del mondo! Non dirmi che non 
sei contento!” 
“Forse ha ragione lei”- pensai -“… forse …” 
   


